По поводу вчерашних заметок я получил от некоторых своих корреспондентов очередной упрек в том, что изображаю жизнь советского человека исключительно как убогое нищенство на грани выживания, чем очерняю светлое прошлое.
Опять же, в очередной раз повторяю, что это не так, но толочь воду в ступе мне, признаться, поднадоело. Да и в сегодняшних терминах не всегда точно можно определить тогдашние реалии. Потому, последнее, что могу сделать, это сослаться на маленькую главку из одного собственного романа. Там идет речь как раз о примерно восьмидесятом годе. То есть, подчеркиваю и уточняю, сам текст написан позднее, но в нем ощущение именно того, постолимпийского времени.
Порядок
Школу еще не закончил, но уже точно знает, чего хочет. Ходит в кружок при Университете по избранной специальности. Родители наскребают на репетитора только по английскому, в остальном приходится исходить из собственных возможностей. Выпускные сдает неплохо, но, особо не напрягаясь, зато на вступительных выкладывается полностью и набирает максимальные баллы. Первая же курсовая вызывает заинтересованное оживление в кафедральных кругах. Каждый семестр стипендия и без сомнений, хотя семья вытянула бы и так. Но деньги нелишние. После первого и второго курсов строительные отряды, тоже заработок и надежная репутация хорошего товарища. С девушками легкие юношеские увлечения, ничего серьезного. Спорт для поддержания формы, без фанатизма. В компании иногда стакан сухого вина или шампанского. После этого возможна сигарета. Несколько раз в год театр или концерт. Кино чаще. Книг не покупает, те, что нужны, стоят слишком дорого, но умело пользуется библиотеками и читает много, независимо от профессиональных интересов. Однако на пятом курсе полное забвение всего постороннего, и в результате — дипломная работа. Ходят глухие разговоры об аспирантуре, однако быстро и конкретно ни во что не выливаются.
Есть возможность остаться в Москве, но места незавидные и без четкой перспективы. Уезжает на другой конец страны с бронированием жилплощади. Три года упорной работы, не самозабвенной, а именно упорной, самозабвение не предполагает улыбки, улыбка же часта на устах. Накопились отпуска. Две недели с родителями, отцу — великолепную волчью шапку, матери — сапожки оленьего меха. Встречи с друзьями, приятно вспомнить студенческие времена. Без излишней впрочем, сентиментальности. Месяц на юге. Досрочно снова на работу и еще три года.
Вернулся опытным специалистом. О нем слышали. Так что с устройством проблем нет. В тридцать уже положение и работа, далеко не всегда соответствующие этому возрасту. Есть и сбережения. Очень скромные, но способные удовлетворить самые насущные нужды. Встречается женщина, на пять лет моложе, почти год длится роман, потом свадьба. Можно было и раньше, но умер отец, выдерживали траур. У жены собственная однокомнатная квартира, туда переезжает овдовевшая мать, молодым достается приличная трехкомнатная. Еще через год рождается первый ребенок, через три — второй.
Жена здорова, дети иногда болеют, в допустимых пределах, один за другим идут в школу, хорошо учатся. На работе первое серьезное повышение к тридцати восьми, к сорока пяти — второе, еще серьезнее. Дают участок, не так и далеко, ссуду на строительство, впрочем, и без нее обошлись бы, домик двухэтажный привозится из Латвии, достали через знакомых, устанавливается легко и быстро. К этому времени уже есть и машина. Дачей не ограничиваются, иногда ездят на курорт.
Круг общения не очень велик, но все хорошие люди и надежные друзья. Покупаются книги со строгим разбором, теперь есть и средства, и возможности. Зрелищные мероприятия несколько реже, чем раньше, впрочем, дома дорогая аппаратура и богатая фонотека. Предпочтение отдается серьезному джазу, хотя не отметаются как классика, так и самые последние веяния. Одежда модная, без излишней яркости, детям в этом отношении делается послабление. Мать — крепкая еще старушка, балует внуков, за что ее порой без особой настойчивости укоряют. Родители жены оба живы, с ними отношения тоже отличные, но не такие близкие — там есть еще дети с массой проблем.
Любит мать, любит жену, хотя любовь эта, конечно, стала иной, чем в первое время, очень любит детей. Со всех сторон пользуется полной взаимностью. Работа дает положение, приносит истинное удовлетворение.
Красивый и гордый человек, с чуть тронутыми сединой висками, целует при встрече руку нравящимся женщинам, при прощании изящно подает пальто, смотрит на мир добрыми, умными глазами и без страха ждет приближающуюся старость. Только иногда, внезапно просыпаясь под утро без всякой причины, начинает испытывать смутное ощущение, что кто-то всю жизнь сильно морочил ему голову, но он гонит это ощущение, как нелепое, и снова засыпает.