?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Фуфайка и штопор

Устроили фестиваль имени Довлатова, назвали «Заповедник».

Почему так, зачем именно сейчас, чего хотели, что получилось – наверное много ещё о чем крайне занимательном можно порассуждать, но основное то, что уже рассуждать совершенно не хочется. Ещё раз подчеркну, если кто не обратил внимания и посчитал данное слово служебным и несколько паразитическим. Нет, отсутствие желания тут именно «основное».

Ну, и ладно. Забыли. Однако Дмитрий Быков написал в великосветском, почти литературном журнале к этому фестивалю блестящий текст. Где предельно убедительно и красочно разъяснил, что если сам Сергей Довлатов писатель хоть и более чем средненький, но безвредный, то уж читатели его и, особенно, почитатели есть первостатейное и крайне неприятное дерьмо.

Впрочем, подробнее пересказывать текст Быкова нет смысла, наверняка, всё хоть немного интересующиеся давно его прочли, а если кто случайно ещё не сподобился, может с легкостью наверстать упущенное самостоятельно, времени и сил много не потребуется.

И совершенно естественно сразу же возникло легкое недоумение. А зачем, собственно это было Дмитрием Львовичем сделано? Примерно как придти к человеку на любое торжество, хоть день рождения, хоть поминки, туда, где, понятно, будут говорить о виновнике собрания только хорошее, и вдруг встать, поднять бокал и с укоризной изложить, что, мол, это всё, конечно, очень благородно, но, если честно, то Рабинович на самом деле не был таким уж прекрасным человеком и даже более того…

Вполне возможно, это весьма справедливо, а Рабинович и вовсе порядочный засранец, но не лучше ли и несколько что приличнее, что тактичнее, в данной конкретной ситуации остаться дома со своим мнением или, в крайнем случае, коль уж позвали и посчитал неудобным по каким-то причинам отказаться, тихонько посидеть в сторонке и приберечь свои обличения до иного, более уместного повода?

Этот вопрос, про «зачем», оказался столь явным и неизбежным, что уже при публикации редакция журнала попыталась на него ответить и довольно своеобразно предположила, а, может, Быков таким провокативным и нестандартным способом захотел привлечь читателей к очередному перечитыванию произведений Довлатова?

Позднее появилось ещё великое множество версий. От того, что тут элементарная зависть, до совсем уж экзотического, типа, Быков решил, как модно сейчас говорить, употребляя на редкость идиотическое выражение, «попиариться» на памяти Довлатова. Не стану утверждать излишне категорично, возможно чисто теоретически, где-то какие-то оттенки всего предполагаемого и имеются, но, по большому счету, уверен, что любые упреки с оттенком «сам дурак» или «а ты кто такой» по отношению к Быкову полностью несправедливы и беспочвенны. Мне кажется, что всё одновременно и гораздо проще, и много серьезнее.

Ведь если без излишней эмоциональности и украшательских рюшечек, то кто на самом деле Сергей Довлатов? Что, действительно, великий русский писатель? Или, может, символ борьбы за свободу? Необыкновенный философ? Крупнейший художник? Вообще-то Сергей Донатович это стандартнейший образец советского разгильдяя и даже не лузера, тогда и слова такого не было, а классического заштатного неудачника.

С учебой получалось хреново, с работой не лучше, в личной жизни обычный тоскливый бардак, успехи по всем статьям ниже средних, даже в андеграунде не только не звезда, а и звездочка так себе. И уж, конечно, никакой не борец, всегда готов был пойти на тот самый «компромисс», но и в этом ничего хорошего не получалось, да и в Америку попал почти по недоразумению, какое-то в стиле всей его жизни достаточно нелепое стечение обстоятельств, не сильно зависящее от воли Довлатова. А там, в США, достиг каких-то неизмеримых творческих вершин? Я вас умоляю… И в принципе, что трудолюбия, что каких-то интеллектуальных глубин вполне умеренно, если не сказать жестче и правдивее.

А талант…Ну, что талант? Это, знаете ли, штука плохо формализуемая, в чем талант, какой талант, чем мерить, с чем сравнивать, как находить объективные показатели…

А кто такой Дмитрий Быков? Я отнюдь не являюсь специалистом по его творчеству и никогда не изучал подробности биографии, потому не знаю, какие у него на самом деле были оценки в школе и институте, но, по сути, он типичный отличник. Несмотря на раннее демонстративное эпотажничанье и хулиганствование, иногда на самой грани пристойного и дозволенного (но, кстати, никогда не переходя эту грань, главное, с точки зрения чувства меры и вкуса, что делает ему честь), он изумительный трудяга и честнейший работник умственного труда до уровня перфекционизма. И во всех областях, а их было великое множество, где бы Дмитрий Львович ни прикладывал своих усилий, он добивался очень заметных успехов. Если посмотреть список его достижений, то просто оторопь берет, неужели подобное можно было совершить за такое время одному человеку?

Сейчас это уже немного подзабылось, но некоторое время он настолько не вылезал со всех телеэкранов, будучи даже ведущим множества передач, вплоть до практически новостных, и не отходил от микрофонов ещё большего количества радиостанций, что, казалось, занимает какую-то гипертрофированную долю медийного пространства.

Это было уже более десяти лет назад, и многие читатели просто достали Венедиктова вопросами, почему он не приглашает Быкова высказывать свое «особое мнение» на «Эхе» или хоть что-нибудь, но высказывать. А Венедиктов отвечал, что Быков и так уже из каждого утюга вещает, нечего ему делать на столь серьезной и авторитетной радиостанции. Однако Дмитрий Львович смиренно и упорно продолжал трудиться в бешеном темпе и объеме, написал книгу о Пастернаке, получил за неё главную литературную премию страны, и Венедиктову совсем уже стало некуда деваться, Быков стал гуру и на «Эхе».

И вот, если без экивоков и околичностей, пьющий раздолбай, бездельник, неудачник и прочее подобное, при чем даже в этих своих не самых уважаемых и приятных качествах не достигший каких-то исключительных вершин (что, кстати, абсолютно справедливо заметил в своем тексте о нем Быков, вообще, там, в принципе, много верного и точно подмеченного, если бы это прозвучало в другое время и в другом месте, например, на какой-то специализированной научной конференции, то вполне мог получиться серьезный и небезынтересный разговор), приезжает в США и его, вопреки каким-либо разумным основаниям, там начинают печатать и читать.

И хотя, ещё раз повторю, он там не создал ничего выдающегося, а всего лишь через двенадцать лет довольно безалаберной и не сильно по сути отличающейся от советского периода жизни помер, есть даже основания утверждать, что в том числе и от пьянства, в отличие от многих более достойных по большинству критериев, Довлатова продолжают печатать и читать все более, и вот четверть века проходит, популярность и признание всё увеличивается, в Нью-Йорке улицу именем Довлатова называют, в святых пушкинских местах, ну, уже полный беспредел, литературный фестиваль устраивают, но не «нашему всё» посвященный, а какому-то рассказчику дембельских и бытовых баек…

А Быков? Он всё своё заслужил потом и кровью, с лихвой, с огромным запасом, с перебором, да, и в чем ему, собственно, недодано, в популярности, в уважении, в признании, в авторитете, в деньгах, в конце концов? Чистый классик, чуть не единственный по такому множеству и уровню параметров. Чего не хватает? Или всё-таки чего-то не хватает?

Это, знаете, несколько мне напоминает Лермонтова между тридцать седьмым и тридцать восьмым. Уже и классик, и продолжатель дела Пушкина, и великий русский писатель, и черта с дьяволом, а сам-то понимает, что ничего достойного уровня не создано. Но, скорее всего, черновик «Тамани» уже лежал… А Быков ведь не дурак, ой, при всех своих заумях и тараканах далеко не дурак. И прекрасно понимает, что у него нет «Тамани» даже в черновиках. И, скорее всего, если не произойдет чуда, на которое никогда нельзя переставать надеяться человеку, желающему удержаться от преждевременного насильственно прекращения своей жизни, уже не будет.

А про довлатовские байки и стойкое массовое ощущение, что подобное может рассказывать каждый… Нет, конечно, господа, это даже не иллюзия, это просто глупость. Не может так каждый, да и не каждый тоже не может. По-моему, это в записках Абрама Терца есть такие строки, что каждый опытный пожилой уголовник говорит, будто прожил такую увлекательную остросюжетную жизнь, что прямо сейчас садись и пиши, получится невероятно интересный роман. Но тут абсолютный самообман. Не получится никакого романа, так, скучнейшее фуфло максимум на полстранички.

Так что, Довлатов и Быков это даже не «Моцарт и Сальери» не только по масштабам, но по почти противоположной сути. Довлатову больше повезло (как это не дико звучит, если исходить из формальных признаков успеха), чем Быкову, не потому, что Сергей Донатович гений. А почему?

Почему-почему…. Ни почему. По кочану.

Очень на самом деле грустная история про высшую несправедливость и предначертанныость с предопределенностью. Самое время переходить к моим фундаментальным трудам по кальвинизму, но как всегда именно в этом месте я останавливаюсь, предоставляя читателю дальнейший путь проделывать самостоятельно. Поскольку иначе он, путь этот, всё равно останется бесполезным и не пройденным.

А Быкову, если бы он по невероятной случайности прочел эти строки, прекрасно понимая, что сказанное его никак не утешит, я для очистки совести всё-таки мог бы, полностью уважительно сочувствуя, напомнить, что есть и всегда было множество людей, не менее способных и не менее трудолюбивых, чем он, не всё равно не достигших и сотой доли того, что удалось Дмитрию Львовичу. Но, ещё раз повторю, понятно, от того никому не легче и не веселее…

Не хотел об этом даже упоминать, чтобы не выглядеть оправдывающимся, но всё-таки решил добавить следующие несколько строк, иначе всё же получилось бы не совсем честно. Я сам не принадлежу к числу таких уж поклонников и почитателей творчества Довлатова. Никогда не считал его не то, что великим, а просто очень крупным или самым любимым своим русским писателем. Но вот есть у него один абзац, которым Сергей заканчивает рассказ о своем двоюродном брате:

«Четвертый год шлю посылки в Ленинград. И вдруг приходит бандероль – оттуда.
Я вскрыл ее на почте. В ней лежала голубая трикотажная фуфайка с эмблемой олимпийских игр. И еще – тяжелый металлический штопор усовершенствованной конструкции.
Я задумался – что было у меня в жизни самого дорогого? И понял: четыре куска рафинада, японские сигареты «Хи лайт», голубая фуфайка да еще вот этот штопор...»


И чем дольше я живу, тем, почему-то, чаще вспоминаю не какие-то великие художественные произведения, немало из которых в свое время оказали на меня огромное влияние и произвели судьбоносное впечатление, а именно эти довлатовские строки. И что было у меня самого в жизни самого дорогого?

Comments

( 37 комментариев — Оставить комментарий )
Страница 1 из 2
<<[1] [2] >>
bykov
19 сент, 2015 16:12 (UTC)
Понимаете, Саша, какая штука. У кого в столе "Тамань" -- и что там будет считаться "Таманью" с течением времени", -- этого никто знать не может, ни вы, ни я. Вам нравится Довлатов -- и ради Бога, он соответствует вашим запросам, и вы отдаете себе отчет в том, что ничего особенного в нем нет. И это прекрасно. Но противопоставлять трудолюбие и талант -- это, знаете, настолько неверно... и, главное, так выдает вашу тенденцию -- регулярно, любой ценой доказать, что я какой-то ненастоящий... Ясно же, что если отличник много работает, то Бог обидел его моцартианством.
На самом деле, Саша, должен вам пояснить, что Моцарт и Сальери противопоставлены по совершенно другому критерию. Дело не в том, что Сальери "музыку разъял, как труп", и упорно трудится. Дело в том, что Сальери завидует Моцарту, сосредоточен на Моцарте, живет Моцартом. А Моцарт никому не завидует и знай себе сочиняет свою музыку.
Так что пост у вас получился не обо мне и о Довлатове, а скорей обо мне и о вас, но вряд ли я сумел вас в этом убедить.
ex_juan_gan
19 сент, 2015 16:28 (UTC)
Вот это вы зря отвечаете на эти философские рассуждения. Очень зря.

Ведь речь-то не о вас, в целом если.

А вы иллюстрируете. Эх, зря...
(без темы) - einat_ceisar - 19 сент, 2015 16:31 (UTC) - Развернуть
(без темы) - bykov - 19 сент, 2015 16:31 (UTC) - Развернуть
(без темы) - bbb - 19 сент, 2015 17:26 (UTC) - Развернуть
(без темы) - Anna Polesskaya - 19 сент, 2015 20:21 (UTC) - Развернуть
(без темы) - i_navi - 20 сент, 2015 10:25 (UTC) - Развернуть
ex_juan_gan
19 сент, 2015 16:26 (UTC)
Ох спасибо! Да! Самое логичное объяснение.

Вообще, чужую зависть очень сложно оценить. Живешь-живешь, вдруг бац, кто-то, о ком ты и не слыхивал, тебя, оказывается, давно ненавидит.

Грустно это все, конечно.

(P.S. Oops. Начинает собираться интересная публика...)

Edited at 2015-09-19 20:46 (UTC)
spaniel90100
19 сент, 2015 16:48 (UTC)
Cпасибо.

Проза Довлатова для меня отличается от многих других - тем, что она душу лечит.
Ваша тоже.
grrb
19 сент, 2015 17:14 (UTC)
Я не то чтоб люблю читать Довлатова, но он, пожалуй, единственный, кого уместно процитировать практически по любому поводу. Он при деле.
vetsog
19 сент, 2015 17:23 (UTC)
А еще был голос, вот как тут...
https://www.youtube.com/watch?v=VrYw7HtXwgA
n_ermak
19 сент, 2015 19:37 (UTC)
/И что было у меня самого в жизни самого дорогого?/

Странно даже. Не думал ни о Довлатове, ни о Быкове, и не читатель их вовсе, а третий день именно означенный вопрос и крутится. Сегодня у бабушки знакомой спросил, которую в войну девчонкой угнали в Германию, есть ли смысл моей жизни и она сразу ответила, что нету никакого. На том и порешили.

А ей хотелось бы жить в Германии. Там даже в войну жизнь была какая-то другая.
dims12
19 сент, 2015 19:40 (UTC)
А вот я так и не понял, зачем Быков обо%%%ал Довлатова. И зачем Васильев обо%%%ал Быкова -- я тоже не понял.
auvasilev
19 сент, 2015 20:19 (UTC)
Думаю, что Вы и не могли этого понять, поскольку трудно понимать не существующее, так как Быков не обсирал Довлатова, а уж, тем более, у Васильева и малейшего желания и намерения не было обосрать Быкова. Похоже, проблема не в упомянутых, она, проблема, Ваша личная.
(без темы) - dims12 - 20 сент, 2015 04:45 (UTC) - Развернуть
dz
19 сент, 2015 20:14 (UTC)
Да.
opiat_dvoika
19 сент, 2015 20:55 (UTC)
Люблю и Довлатова, и Быкова.
Статью быковскую о Довлатове почитала, подумала...не, все равно люблю и Довлатова, и Быкова.
Просто у писателей бывает так, они выбирают кого-то, равного по таланту, и начинают его критиковать.
Один из самых известных примеров, Лев Толстой и его отрицание Шекспира.
malpa
20 сент, 2015 01:20 (UTC)
Довлатов - > Быков...
Лев Толстой -> Шекспир...
Ыыыы... Охреневаю.
Умеют же некоторые...
(без темы) - opiat_dvoika - 20 сент, 2015 07:24 (UTC) - Развернуть
bezdelnegof
19 сент, 2015 21:11 (UTC)
Спасибо.
alexeymeeres
19 сент, 2015 21:47 (UTC)
Перефразируя Копытина из "Место встречи изменить нельзя" - Собирайтесь, спорщики. Эмиграция вас помирит...
vepr_y
19 сент, 2015 21:56 (UTC)
А я вот просто люблю Сергея Донатовича. Он какой то очень мой. А Дмитрий Львович такой злой, потому что у него велосипеда Нобелевской Премии нет :-)
verapel
19 сент, 2015 23:59 (UTC)
Александр Юрьевич, ваш этот текст прост и понятен, хотя причины, по которым вы его написали, вероятно, в деталях известны только вам, и поэтому для непосвященного читателя рассуждения ваши о "Тамани" не совсем понятны и в силу этого кажутся не совсем к месту. Если это только литературно-журналистский прием, то, на мой субъективный взгляд, он не очень высокого качества. Действительно, кто знает о том, что уже лежит или появится в будущем у автора в столе? Зачем же иметь предубеждения по поводу того, что вы еще не видели?
mih_mets
20 сент, 2015 04:54 (UTC)
Я думаю, что отличие Довлатова от Быкова в том, что у Довлатова был пусть небольшой, но талант, а у Быкова - куча способностей, но ярко выраженного таланта нету. Отличие же Быкова от нас, грешных, в том, что мы бездарничаем тихо, а Быков бездарен на всю страну.
papalagi
20 сент, 2015 06:58 (UTC)
Довлатов, несомненно, парень с искрой, которая, похоже, большей частью ушла куда то во вне литературы. Но все им написанное эту искру имеет, а значит нравится тем, кто чует искренность.
Он не служил, а значит, вызывает раздражение у тех кто служит, будь то музыка, литература, родина, идея.
А на щит его поднимают за отсутствием Чеховых, Гоголей и прочих "быстрых разумов" литературы. Ну хоть Довлатовы есть.
Рискну предположить, что Быков - трудолюбиво и преданно служит, а Довлатов искренне и нетерпеливо жил. Соответственно, оба несколько односторонни и ограничены, что вызывает отклики аудитории обеих направлений.
Как то так...
veter_r_r
20 сент, 2015 07:10 (UTC)
Быков в бытность свою затычкой в каждой бочке на телевидении тем мне и запомнился, что любил вытереть ноги о какое-нибудь "общее место", а потом громко спорить со всеми возмутившимися.
Зачем ему это надо, одному Быкову и известно. А поскольку интернета тогда еще в должном объеме не было, узнать, что это оказывается великий писатель, было неоткуда. Вот и долгое время считал я Быкова таким вот телевизионным троллем, который ходит по разным передачам, отстаивая какие-то неимоверно неправильные или неуместные точки зрения просто ради удовлетворения каких-то своих неудовлетворенных амбиций.

А потом я узнал, как сильно я ошибался, что это светило российской литературы и вообще талантливейший человек. Но отношения своего к нему не поменял.
alexeymeeres
20 сент, 2015 18:35 (UTC)
Не обманывайтесь. Человек он безусловно талантливый, вот только разменивает себя по мелочам. Хоть как тут не разменять,ежели семью кормить надо. Поэт должен быть вечно влюбленным, не представляю себе семейного поэта.
Страница 1 из 2
<<[1] [2] >>
( 37 комментариев — Оставить комментарий )

Profile

вторая
auvasilev
Васильев Александр Юрьевич
http://vasilev.su

Latest Month

Август 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031
Разработано LiveJournal.com
Designed by yoksel