Васильев Александр Юрьевич (auvasilev) wrote,
Васильев Александр Юрьевич
auvasilev

Categories:

«Земля О» как лекарство от триппера. Интермедия

К моему удивлению, не скажу даже, что неприятному, но, правда, большому и искреннему, тут в комментариях к малозначительному тексту развернулась почти настоящая почти дискуссия по поводу моей писанины и даже косвенно о личностных особенностях писанины этой автора, то есть меня.

В принципе, настоящей дискуссии особо не получилось, поскольку все пришли примерно к одному и тому же мнению. Более того, я и сам практически со всем сказанным согласен. Кроме одного. Видимо, у некоторых читателей создалось впечатление, будто я кого-то в чем-то упрекаю или, совсем уже не дай Бог, обвиняю.

А всё с точностью до наоборот. Я там, в том тексте и таким образом, хотел извиниться, попросить прощения за некоторые невольные неудобства, которые причиняю тем, кому меньше всего желаю напакостить хоть чем-то. И чтобы это ещё раз подтвердить, попытаюсь всё-таки объясниться дополнительно, заодно выполнив недавнее обещание кое-что уточнить относительно цикла «Земля О».

Я в свое время написал некую трилогию о том, как на моих глазах протекала и потом благополучно закончилась та часть истории, что условно обозначается, как «советская власть». Последняя и наиболее принципиально значимая часть там, это роман «Последняя перестройка». Речь не идет о его качестве, уровне и художественных достоинствах, вполне допускаю, что не великое произведение, подобные вещи нелепо обсуждать с любым автором, даже с столь спокойно относящимся к своим произведениям, как я.

Но роман уже лет шесть выложен в интернете, на сайте, который никогда не рекламировался и упомянут только в «профиле» данного моего блога. И, как ни странно, ежемесячно больше десятка человек его читают, по крайней мере, как свидетельствует доступная мне статистика, минимум часа два с лишним он у них открыт на компьютере. То есть, за прошедшие годы получается довольно внушительная цифра, если сравнивать с обычными нынешними печатными тиражами.

Но я вот на что хотел обратить внимание. Роман написан об одной очень конкретной штуке. О смерти. И «Последняя перестройка» - это и есть смерть. Там всё начинается следующими строками: «По окончании событий, в последний четверг февраля восемьдесят пятого, около пяти утра, все еще несколько сомневаясь в бессмысленности бытия и лукавстве предначертаний, он умер легко и быстро, не успев осознать своей последней, а возможно, и единственной удачи».

И заканчивается абзацем о том, как человек уходит навстречу своей смерти. А в промежутке ещё несколько сотен страниц, и все они лишь об одном. Вот об этой самой смерти. И мне представлялось, что во всем меня можно обвинить, но только не в том, что я попытался хоть как-то замаскировать то, что этот роман именно о смерти.

Однако примерно через год после того, как появились хоть какие-то читатели, не ведя никаких на эту тему отдельных, подробных и специальных бесед, я вдруг, по каким-то косвенным признакам и отдельным репликам, с удивлением обнаружил, что, похоже, никто и не догадывается, о чем написана «Последняя перестройка». И тогда совершил довольно нелепый поступок.

Каким образом, сейчас не буду вдаваться в лишние подробности, но тупо за деньги заказал трем абсолютно мне лично не знакомым, но на мой взгляд и вкус довольно профессиональным, внимательным, аккуратным и неглупым литературным критикам рецензии на этот роман. И в поставленном перед ними «техническом задании» особо подчеркнул, что интересует не столько критический или литературоведческий разбор, сколько предельно четкий ответ на один единственный вопрос – о чем написана книга?

Кстати, чтобы исключить дальнейшие подозрения, что тут имеет место моё уязвленное авторское самолюбие, в той или иной степени, но текст всем троим понравился, и они отнеслись к нему от вполне до более чем благосклонно. Но никто, ещё раз повторяю, никто даже не упомянул, что это роман о смерти.

И я ещё раз уточнил вопрос. И заплатил за свою просьбу уточнить ответ. И один вежливо послал, сказав, что уже написал всё, что мог, а двое других не поленились и от денег не отказались. Но ничего из этого не вышло. Про смерть опять не было ни слова.

Мало кто из писателей оказал столь сильное влияние не только на литературу, но и на всю условно европейскую культуру большей и центральной части прошлого века, как Джеймс Джойс. И речь прежде всего идет, конечно, об «Улиссе». Не буду вдаваться в подробности, эта тема отдельная и она очень подробно изложена у Хоружего в работе «"Улисс" в русском зеркале», но просто констатирую, что с одной стороны, несколько поколений советских людей определенного круга прекрасно понимали и даже чувствовали это влияние, прекрасно сознавая его значение, а с другой – тексты были практически недоступны, так что, это было даже более не прочувствование, а предчувствие.

И вот, наконец, сначала в 89-м, ну ладно, это в страшно дефицитном журнале, а потом уже и в 93-м в книжном варианте, появляются и «Дублинцы», и «Портрет художника», и, самое главное, вообще впервые на русском полностью «Улисс» в прекрасном переводе.

И что? А ничего. Как и не было. Не то, что сенсации, вовсе никакого действенного влияния. Оказалось лишним и вовсе не нужным. Ещё вчера было необходимым, а нынче совсем не до того. И станет ли до того уже когда-нибудь, не известно даже тому, кто всё знает, ну, вы понимаете, о ком я.

Умаляет это хоть сколько-то значение и самоценность Джойса? Говорит или свидетельствует плохо о времени, потенциальных читателях или уровне общественного сознания? Я однозначно и категорически отвечаю «нет» на все эти вопросы. А тогда – почему, и что означает?

А по кочану, и означает только то, что означает. Бывают совпадения, а бывает, что не бывают. И тут не подходит определения «удачные» или «счастливые». Это как гайка с винтом. То, что одно на другое может не налазить, ещё не значит, что кто-то из них дефектен. Просто комплекты могут быть разные. И кто знает, может, то, что сегодня не накрутилось, это очень даже положительный факт, не привинтили, например, мину к машине, кто-то и в живых случайно остался.

При этом, тот же Сергей Сергеевич Хоружий, которого вряд ли можно обвинить в наивности, совершенно серьезно и искренне считал, что хотя Джойс переоценил способности интеллектуального читателя в дешифровке смысловых и звуковых гибридов, полагая ресурсы обычного восприятия и языковое чутье человека сравнимыми с его собственными, но все же был согласен с тем, что «Безусловно, любой образованный читатель может прочесть и понять эту книгу, если только будет не раз возвращаться к тексту».

А вот Эзра Паунд при этом, не просто друг и ценитель Джойса, но, следует признать, человек без которого писатель мог и вовсе не состояться или по меньшей мере остаться неизвестным, не менее серьезно и искренне утверждал относительно всех плодов «фабрики Джойса»: «Всего две вещи на свете, быть может, еще и стоили бы этакого накручивания: божественное откровение или вернейшее средство от триппера... но как бы там ни было, я начисто не волоку, кто что где с чем к чему...»

Надеюсь, что у тех всего нескольких читателей (а, возможно, и здесь излишний оптимизм), к которым я обращаюсь, хватит и собственного чувства юмора, и хоть небольшого уважения ко мне, чтобы не заподозрить, будто я сравниваю себя с Джойсом. Хотя он и не входит в число самых любимых и близких мне писателей, прекрасно чествуя и дистанцию, и разницу масштабов.

Но, знаете ли, столешница на моей кухне и Венера Милосская по общности материала подвержены действиям одних и тех же физических законов, что, естественно, и не умаляет гениальности великого произведения искусства, и не поднимает на его высоту мои утилитарные поверхности для удовлетворения элементарных бытовых потребностей.

А теперь уже конкретно по поводу «Земли О». Честно хотел написать такую промежуточную интермедию, чтобы не казаться снисходительным снобом и облегчить просто чисто технически процесс чтения тем добросовестным и заинтересованным читателям, которые за недостатком свободного времени раздражаются на меня из-за собственных излишних усилий.

Но сначала, чтобы самому освежить в памяти уже изложенное, «кликнул» соответствующую Метку (которая раньше называлась тэгом) и обнаружил, что всё-таки я не полный засранец, и там вся информация, если внимательно читать с самого начала, имеется в полном объеме.

Единственное, что я на всякий случай сделал дополнительно, это добавил туда ещё пару уточняющих текстов, написанных в Израиле в конце позапрошлого года, когда, собственно, и началась вся эта история. Вернее, тот её этап, который, будем считать и надеяться, нас нынче интересует (хотя всё более и более сомневаюсь в последнем).

Так что, всё, чем ещё могу помочь, это посоветовать попытаться понять – если не лекарство от триппера, тогда что?
Tags: Земля О
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments