Был в моей бурной биографии и такой довольно краткий период, когда я работал корреспондентом журнала «Крестьянка». По-моему, он существует до сих пор. Но сейчас уже мало кто помнит, что на пике своего успеха в конце 90-х, тираж этого издания был много больше 20 миллионов экземпляров, то есть, самый большой в мире. И, думаю, по ряду уже чисто исторических и социальных причин, этот рекорд не будет превзойден нигде и никогда. Внимание к столь популярному журналу со стороны надзирающих за правильным настроением в обществе было соответствующим. Достаточно сказать, что тогдашний Главный редактор «Крестьянки» Галина Семенова стала первой женщиной и при этом вообще последним по времени человеком, введенным в Политбюро ЦК КПСС.
Так вот, как-то меня попросили написать об одной из первых тракторных бригад, полностью переведенных на «хозрасчет». Статью я назвал «Время собирать камни». В самом по себе названии не было ничего интересного или оригинального, более того, я сам не очень люблю использовать в заголовках стандартные многозначительные фразы со сбитым от многовекового употребления смыслом. Но в данном конкретном случае просто меня самого поразил такой факт. Трактористы, перед тем, как начать обрабатывать очередное поле, проходили по нему несколько раз всей бригадой и вручную убирали камни, что бы не повредить потом навесную технику, от состояния и работоспособности которой стал напрямую и очень сильно зависеть их заработок. Потому и название показалось мне достаточно уместным. Однако, статья вышла под каким-то другим, предельно нейтральным. На мое некоторое недоумение Галина Владимировна с мягкой мудрой улыбкой пояснила, что всё понимает, но не следует, однако, «дразнить гусей» из числа наших кураторов в отделе пропаганды ЦК столь откровенной цитатой из Библии.
Подчеркну, что шла весна 91-го года, даже Перестройка уже заканчивалась, правда, еще не зная об этом.
А через несколько месяцев вообще исчез этот самый ЦК да и вся советская власть. Сразу после августовских событий, только что, хоть и недолго, но бывшая членом Политбюро Галина Владимировна Семенова выступила по телевидению. Дословно, конечно, я ее речи не помню, но главным был такой образ, что не следует ругать темноту в церкви, а следует стремиться зажечь в ней как можно больше свечей.
Так вот, о перепечатке моей заметки в американской газете. Мой текст воспроизведен без малейшего изменения, за одним крохотным исключением. В газетном варианте есть такая фраза: «Честно говоря, я не совсем понимаю отличия между христианством и иудаизмом, иудаизмом и мусульманством, как и между мусульманством и христианством». У меня всё то же самое, только есть еще несколько слов: "Честно говоря, я как человек не верующий, в общем-то, не совсем понимаю отличие разницы между христианством и иудаизмом, иудаизмом и мусульманством, как и между мусульманством и христианством".
На самом деле, вовсе без трепетности отношусь к своим текстам, не столь великая литература, чтобы бороться за неизменность каждого слова, если общий смысл при перепечатке не ставят с ног на голову - уже хорошо. И написал сейчас всё это отнюдь не с целью пожаловаться на кого-то или повозмущаться. Просто вспомнилась та, двадцатилетней давности история с цитатой из Библии, и широкая ностальгическая улыбка появилась на, сильно уже с тех пор постаревших, устах моих…