Мы в первой половине семидесятых дружили. Хотя нет, конечно, не дружили и даже не приятельствовали, а больше так, по делам. Но отношения складывались до определенного момента довольно добрые и даже иногда теплые. И бывал я у него нередко.
И вот как-то он говорит, мол, мне по делам надо к Губерману срочно заскочить, тут совсем недалеко, он там отдает кое-что интересное, может и тебе что приглянется, я предупредил, что могу не один прийти, хочешь со мной? Я отвечаю, типа, почему же не сходить, если интересное, а кто такой Губерман? Боря посмотрел на меня как на последнего идиота. Ты, говорит, что, никогда его стихов не слышал? И что-то такое прочел.
Я не могу сказать, что мгновенно пришел в восторг и навеки влюбился в эту поэзию. Даже не помню, что это конкретно было. Но явно понравилось, поскольку, когда пришли, попросил хозяина показать ещё что-нибудь, если есть, или почитать, если можно. И в том и в другом было отказано, но не из вредности и без высокомерия, просто за недостатком времени и наличием более важных и неотложных дел.
Опять же, не скажу точно, купил ли я у Губермана тогда что-нибудь. Как и в следующие несколько раз, когда там появлялся. Но вот стихов от автора я так и не услышал. И вынужден был знакомиться с ними позднее по каким-то самиздатовским обтрёпанным и зачитанным листкам, которые давал мне Боря Китаец. Нравилось всё больше и больше.
Потом я узнал, что Гарика посадили. После того, как ближе к середине восьмидесятых он вышел, мы не виделись, затем он уехал в Израиль, но к тому времени он стал уже одним из самых любимых мною современных русских поэтов. Таковым остался и до сих пор.
Я чего, собственно, обо всем этом вспомнил. Игорю Мироновичу Губерману скоро восемьдесят. И случайно прочел, будто он собирается в связи с этим дать несколько концертов в Москве. Пока, правда, официальных подтверждений не нашел, но, может, не врут.
Сам я пойду вряд ли, стал бояться последнее время смотреть вживую на людей после стольких лет перерыва. Но другим советую, получите большое удовольствие. Понятно, что я не ко всем обращаюсь, а только к тем, к кому обращаюсь.
И давно стало стандартным приемом любой текст о Губермане заканчивать каким-нибудь «гариком», тем более, что проблем никаких, у него любой подходит к случаю тоже любому. Но я не стану этого делать. Если кто сам вспомнит, то хорошо, а нет, так ещё один повод пойти послушать.
Или поздно уже… Не знаю. Страшновато от размера времени.