«В людях просто зашкаливает ритуальная культурность.
Обычно лакмусовый вопрос на эту тему: "а ты скажи, все-таки, Ник Кейв - он прям нарочно плавает в нотах?"
И ведь все мои музграмотные знакомые скажут - конечно, нарочно, какие могут быть сомнения!
Вот этот вопрос и этот ответ - интересное, на мой взгляд, явление».
Это, знаете ли, такое несколько пижонское общее место, что, мол, Ник Кейв иногда не попадает в ноты. (Впрочем, такие разговоры периодически начинаются по поводу многих, особенно в роке, но и не только, но раз речь зашла о нем, давайте только на Кейве и остановимся, дабы не распыляться). Однако у меня вызывают всегда искреннее изумление честного профана.
И вопроса всегда всего два (хотя, из стеснительности и смирения, естественно задаю их лишь себе). А в какие ноты он не попадает? И откуда вам это известно?
Вот я, например, правильно не могу воспроизвести даже «Во поле березка стояла». Но случалось приводил в изумление некоторых своих спутников-профессионалов (есть такие, которые слушают с партитурой перед глазами), когда в антракте какого-нибудь симфонического концерта, чтобы поддержать интеллигентную беседу, робко замечал (причем речь могла идти о произведении, которое я вообще слышал впервые), что да, конечно, весьма неплохо исполнено, но всё-таки, согласитесь, вторая скрипка ближе к концу несколько раз слишком явно насвинячил, а в ударных кто-то, похоже, постоянно ненароком задевал локтем треугольник.
Но удивление тут напрасное, сие никак не свидетельствует о тонкости моего слуха или вкуса. Просто, когда исполняется даже самыми великими музыкантами чужая классика, построенная по явным и четким законам гармонии и в совершенно определенной естественной стилистике, то любой самый мелкий сбой чувствуется на подсознательном уровне и самым тупым слушателем.
Ник Кейв не поет романсов Чайковского (то есть, может, и поет, но я не слышал, а если там не «попадает в ноты», то тогда совсем другое дело). Он представляет публике некое собственное произведение вот в таком конкретном виде. И потому мне всегда хочется сказать критикам, типа, ты считаешь этот вариант неверным, так залазь на сцену и покажи свой, изобрази, как надо правильно петь.
Там, конечно, есть один чисто технический нюанс. Тут, правда, вопреки обещанию, я вынужден привести в пример другого автора, поскольку, так вышло, знаю его творчество несколько лучше. У Тома Уэйтся есть концертные записи, где он некоторые песни поет каждый раз по-разному. А есть те же песни на студийных альбомах, где в общем то они более единообразно «выведены» по одинаковым нотам. И логика как бы говорит, что «вживую» Уэйтс, действительно «не попадает», то есть, скорее всего, даже не ошибается, а по какой-то ситуативной, возможно примитивной причине физического состояния в конкретный момент не может точно воспроизвести то, что хочет, и что сам считает правильным.
Но даже если иметь железобетонное самомнение для подобных выводов, то факт остается фактом. Иногда мне хочется какую-то песню послушать в концертном исполнении, со всеми якобы «ошибками», а иногда как бы более «чистенькую», студийную запись. И мне сложно в таком желании отказать самому автору.
Изначально я ещё собирался привести множество примеров из более близкой мне области – литературы. Когда точно так же можно задаться вопросом по поводу кого-то из великих писателей. Мол, это он нарочно так безграмотно с формальной точи зрения (не прямую речь героя, а именно собственную) построил фразу, или это намеренный художественный прием?
Но потом решил, что нет смысла превращать эту реплику в литературоведческое исследование, а каждый читатель вполне способен разобраться с данной проблемой самостоятельно на любом собственном конкретном примере.
И совсем отдельная тема, что даже самый великий мастер может случайно по миллиону субъективных и, порой, фантастически нелепых причин, не в том месте и не той краской мазануть по холсту, на сцене «дать петуха» или написать корову через ять. Но у некоторых особо одаренных потребителей с искусствоведческим уклоном при этом действительно автоматически «зашкаливает ритуальная культурность», и они начинают искать в элементарной оговорке какую-то особую творческую намеренность и высший смысл. А вот это уже просто глуповато.
Хотя, согласен, и такая глуповатость может привести к возникновению автономного и самостоятельного произведения искусства.