Вариантов существует больше десятка, что, думаю, вполне естественно, так как документальных подтверждений не и быть не может, а всё это пересказы или пересказы пересказов, причем разных времен и, соответственно в разных контекстах и ситуациях. Но различия оттенков обсуждаются отнюдь не только на счет степени неумения или нежелания Пастернака защитить Мандельштама.
Я сам ещё помню стариков, которые в разной мере опосредованности, но имели личное отношение к той группе, для которой живое и насущное значение имело каждое слово того небольшого и на самом деле в любом случае предельно краткого диалога. В частности, иногда ставился под сомнение один из ключевых моментов, а действительно ли вождь поинтересовался, является ли Мандельштам истинным Мастером.
Аргументы «за» и против» самой по себе такой возможности обычно приводились одинаково убедительные, пересказывать их сейчас нет смысла, главное, что обсуждавшим всегда была искренне и глубоко интересна эта тема. Они одинаково понимали её необыкновенную важность и принципиальность по сути. То есть, имела ли значение величина таланта и личности поэта для власти? Пусть и в самом омерзительном утилитарно кровавом смысле, для принятия решения, стоит ли поэта уничтожить или оставить в живых, попытавшись приспособить для своих целей.
Думаю, независимо от конкретных выражений того разговора, названное, конечно же, значение и имело, и имеет. Талант – это не просто товар, но товар всегда и всеми очень ценимый и желаемый для приобретения. Нет, понятно, он не является какой-то уж слишком надежной страховкой от превратностей судьбы, а иногда даже совсем наоборот, но всё же человеку талантливому всегда легче себя продать и продать много дороже и выгоднее, чем обычному человеку. От того, среди конформистов, особенно востребованных и стимулируемых властью конформистов, обычно талантливых людей больше, чем среди протестантов и диссидентов любого типа и уровня.
Но вот что странновато и любопытно. В любые времена и при любых режимах возникает один такой довольно легкий, но сильно навязчивый мотивчик. Причем, затягивают его именно конформист, хотя им бы, казалось, это меньше всего должно быть интересно. Я имею в виду тему «комфортности» и даже «роскоши принципиальности». Мол, не все могут себе эту роскошь позволить. В ней слишком много гордыни, надменности душевной черствости. А жизнь у каждого одна, и проживать её приходится не в выбранных, а в предложенных в довольно грубой и безальтернативной форме обстоятельствах. Ну, и так далее, вся эта тягомотина про «кормить детей», «социальные обязательства» и прочая чушь.
И совершенно естественно, чем талантливее не просто человек, но истинный художник, тем блистательнее и мощнее в силу своих не рядовых способностей и возможностей он не только оправдывает, но даже гордо провозглашает ценность и праведность конформистской беспринципности, одновременно маргинализируя тех, кто с этим не согласен. Но само по себе непрестанное упорство и неизбывная необходимость этим заниматься очень наглядно показывает отсутствие внутреннего того самого комфорта и ощущение зависти к чужой недоступной «роскоши» естественной органичной свободы.
Удивительно и нелепо, но люди, находящиеся на вершинах социальных, творческих, элементарного бытового благополучия, в конце концов, не могут оставить в покое тех, кто полностью этим обделен и, казалось бы, вовсе не составляет им конкуренции. Как будто постоянно чувствуют какую-то угрозу. Хотя её нет и в помине. Тут некая несомненная душевная ущербность, не дающая покоя при полной луне.
Мало самому чувствовать некую собственную нечистоту, мало доказать её практическую ценность и полезность, обязательно требуется доказывать невозможность и даже вредоносность одних только помыслов о существовании таковой чистоты в принципе.