У меня в деревне охранником работает Жора лет сорока, может, с небольшим. Он из Средней Азии, в России давно, не первое десятилетие, говорит практически без акцента, но значение не всех слов понимает до конца. Однако это не проблема, она в том, что он сам никогда не признается, какие понимает, а какие не очень, а ты по нему этого никогда не определишь. Так однажды, когда я приболел, Жора принес мне с рынка вместо заказанных сарделек воблу и очень был собой горд. Но это ничего, я научился переспрашивать до тех пор, пока буду уверен, что мои слова поняты верно. Получается не абсолютно, но терпимо.

А зовет меня Жора Василем. Когда-то я раз сто повторил предельно терпеливо, что Васильев, это моя фамилия, а звать Александром Юрьевичем, ну, или на крайняк просто Александром. Но, в конце концов, убедился, что занятие бесполезное, по каким-то лингвистическим капризам несовместимости языков моё имя даже без отчества или не застревает в его голове, или слишком сложное для произношения, или то и другое одновременно. Потому давно смирился с тем, что Василь.

Но я, честное слово, без малейшей обиды ещё вот почему. Дело в том, что он, конечно, тоже никакой не Жора. Как и все азиатские Коли и Вани из наших окрестностей Махмуды и Джавдеты. Кстати, лично для меня не трудно и запомнить, и произнести, но они сами по опыту знают, что лучше не вдаваться в детали и представляются русскими или кажущимися им русскими именами, которые с годами прикипают к ним так, что странно мне было бы настаивать и выпендриваться, требуя настоящего имени, когда все вокруг всегда зовут Жору Жорой.

Так и живем. Василь с Жорой. Я его работой не перетруждаю и зарплату не задерживаю. Хотелось бы верить, что зла он на меня в глубине души за Жору не держит так же, как и я на него за Василя.