?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Ферма Хинтер Кайфек

Не знаю, как уж там на самом деле относительно этого самого всемирного потепления, но то, что в природе происходят какие-то принципиальные сдвиги и изменения, это точно. Поскольку я прочел уже третий роман Дмитрия Быкова. Самый свежий, «Июнь» называется.

Но вы, пожалуйста, сразу особо не дергайтесь. Я не только попыткой рецензии или, не дай Бог, литературоведческого разбора, но и простым рядовым читательским мнением утомлять никого не собираюсь и по данному конкретному поводу постараюсь быть предельно краток.

Книга, на мой взгляд, очень хорошая, верная и умная. Мне самому мое собственное мнение представляется тем более убедительным и объективным потому, что стилистически, эмоционально и вообще по всем параметрам, имеющим хоть какое-то отношение к условной эстетике, произведение это мне крайне чуждое и не задевающее никаких потаенных иррациональных струн, потому полностью отсутствует элемент невольной «завороженности» и «сопричастности», иногда значительно искажающий оценку.

Да и с подавляющим большинством изложенных там мыслей я или вовсе не согласен, или они мне совершенно неинтересны. Исключая двух-трех, правда, главных и основных, но столь простых и очевидных, что ради их формулирования не стоило бы городить более чем пятисотстраничный огород, вполне хватило бы нескольких примитивных грядок с редиской и зеленым луком.

Но вот что, собственно, привлекло ко всему этому мое отдельное внимание и подвигло на написание этих нескольких строк. Всё началось с прочтения такого абзаца, посвященного роману «Июнь», из передачи Константина Ремчукова:

"Меня поразило это художественное произведение. На самом деле, мое ощущение, что это жанр: пересказ романа. Такое ощущение, что Быков прочитал роман, а потом понял, что другие читать не будут – он пересказывает… Но не это как бы жанровая особенность романа, а меня поразило, что это опыт, на мой взгляд, исследование еврейскости внутри советскости накануне Второй мировой войны. Потому что главные герои Михаил Гвирцман и Борис Гордон отчетливо осознают себя как евреи внутри советского общества и при этом они ненавидят русских.
Вот здесь у нас много вопросов. Я с такой позицией давно не встречался. И главное, не могу понять, зачем. Герой может говорить… ты можешь, сказать, например, что «я не ненавижу русских: это те же немцы, только без немецкой аккуратности, народ – предатель, никакой внутренней основы, он предает, всех…». И этого много есть. Но получается, что дескриптивно, то есть как он описывает, его герои – русофобы, а художественно, получается, что он антисемитский роман, потому что ты этих героев начинаешь, ненавидеть, потому что они внутренне не цельны, они предают самых любимых людей, которых в тюрьму забирают. Они помешаны на каких-то… Каждый из них любит 20-е годы, а 30-е он уже не любит, как будто в 20-е годы он не куролесил.
Но самое главное – вот я большую жизнь прожил, долгую в смысле – и я хочу сказать, я очень много знал евреев, в том числе, которые эмигрировали из Советского Союза – вот волна в конце 70-х была – никогда там не было русофобии внутри этого еврейства. Поэтому с художественной точки зрения у меня вопрос: Где он нашел людей, которые ставят ненависть к русским как главную черту еврейства советского? Мне кажется, это фантазия".


Хотя, казалось бы, полная чепуха. Ремчуков, при всей, мягко говоря, неоднозначности своих взглядов и нравственных позиций, с моей точки зрения человек далеко не глупый, однако для меня отнюдь не образец художественного вкуса и не великий литературовед или критик, потому отнюдь не каждое его пусть и сколь угодно спорное высказывание относительно какого-то произведения вызывает желание не то, что спорить, но и вообще как-то реагировать. Но дело в том, что именно в этом высказывании Константина Вадимовича , возможно совершенно случайно, в концентрированном виде оказались изложены несколько довольно распространенных почти мифических заблуждений, которые мне и захотелось прокомментировать.

Начнем с «пересказывания». Вообще-то это замечание Ремчукова всего лишь свидетельствует о некоторой его литературной девственности и наивности. Подобный чисто технический прием далеко не нов, а на самом деле один из самых древнейших, эпических фольклорных времен ещё до зарождения самой формы романа. Но в данном случае, если Быков им в какой-то степени и пользуется, то предельно тактично и ненавязчиво, да, возможно, некая эдакая интонация иногда присутствует, но отнюдь не является структурообразующей.

Вообще, несмотря на некоторые, опять же не чрезмерные и вполне корректные фокусы с структурно-формалистическим налетом, это именно классический роман, очень крепко, четко и продуманно выстроенный по всем внутренним классическим законам (условно) жанра. Так что, не стоит здесь спотыкаться на ровном месте, а, тем более, попадаться на несуществующую уловку, просто читайте роман «Июнь» именно как роман, каковым он полностью и является, и не стоит морочить себе голову пустяками.

Теперь про «антисемитизм» Быкова. Это, конечно же, вообще полная чепуха. И дело тут отнюдь не в еврействе самого Дмитрия Львовича. Я знавал множество евреев, бывших истинными антисемитами, как немало русских природных искренних русофобов и ещё немало по жизни чего встречал чудесного и увлекательного. Но именно Быков в принципе, как бы к нему ни относиться, слишком внутренне здоров, целен и по самому большому счету оптимистичен, лишен полностью той абсолютно необходимой хоть небольшой душевной гнилостной червоточины, которая позволяет существовать любому настоящему, а не имитируемому или с какой-то инструментальной целью используемому «анти» с национальным налетом.

Да и конкретно в романе совсем про другое, там и «немцы», и «русские», и «евреи», и прочее подобное это вообще не этнические определения и даже не культурные дефиниции, а то, пытаясь объяснить что, потребовалось бы всё-таки начинать рецензирование, которого я всячески хочу избежать.

Конечно, за свою долгую публичную карьеру Быков умудрился наговорить много всякого, в том числе не самого мудрого и тактичного очень обо многом, в том числе, если не о евреях вообще, то о государстве Израиль в частности несомненно. И даже иногда кое-кто вступал с ним на эту тему в полемику, на мой взгляд совершенно пустую и бессмысленную. Поскольку всё эти высказывания Быкова всего лишь из разряда неизжитого творческой натурой подросткового фрондерства, выдаваемого за интеллектуальный и нравственно-эстетический эпатаж.

Я сам когда-то почти попался на эту удочку, когда услышал с экрана от картинно развалившегося на газоне своего дачного участка писателя фразу, типа, что, мол, судя по моему бэкграунду все почему-то считают, что я должен любить Борхеса, а я на самом деле люблю Горького. Меня даже несколько в первый момент задело и покоробило, что, подумал, за чепуху парень несет, причем здесь какой-то «бэкграунд» и откуда такое странное противопоставление?

Но потом по счастью быстро сообразил, что не надо бы мне задаваться дурацкими вопросами, человеку в хорошем настроении, удобной позе и в удачном интерьере перед телекамерой хотелось сказать что-нибудь «эдакое», вот он и изложил, что представилось удачным и подходящим к ситуации. А я, дурак, пытаюсь тупым анализом испортить картинку хотя бы в собственной голове. То есть, по сути, мешаю художнику работать, что в любом случае грешно.

Но это всё не слишком значимые мелочи. Главное, что принципиально зацепило меня у Ремчукова, это «Где он нашел людей» и, «Мне кажется, это фантазия». Вот здесь суть одного из самых распространенных заблуждений.

Многие, если не большинство, даже весьма умных и пресвященных людей почему-то совершенно искренне считают и уверены, что писатель сначала где-то «находит каких-то людей», что-то такое подсматривает, обнаруживает, выкристаллизовывает, типизирует, совершает ещё некоторое количество всяческих магических деяний и в результате у него получается некий образ в случае попадания и удачи становящийся массовым героем в литературном смысле. А это принципиальнейшая ошибка.

Неужели вы действительно думаете, что Шекспир где-то встретил человека или нескольких, черты которых обобщил, и в результате описал Гамлета? А Сервантес таким же способом соорудил Дон Кихота? Ничего подобного. Не существовало до того ничего похожего, Гамлет — это исключительно творение гения художника, как и Дон Кихот, без Шекспира и Сервантеса не было бы никаких гамлетов и кихотов.

Да, бывают, и нередко, случае, как, например, с тем же юным Вертером, когда у героя есть конкретный прототип и даже имеются внешне сходные обстоятельства, дающие материал для произведения. Но это примитивная обманка. Карл Вильгельм Иерузалем существовал и реально страдал от любви к замужней женщине, что плохо закончилось. Однако всё это совершенно не было массовым художественным, общественным, социальным, каким угодно подобным достаточно значимым явлением. А вот после того, как двадцатипятилетний Иоганн создал Вертера, тут они и появились. Да таким косяком пошли, что многие в Европе всерьез забеспокоились, что скоро все молодые ребята скоро сами себя перестреляют и начали обвинять Гёте в подрыве мобилизационной способности большого количества государств, особенно немецкоговорящих. И я, между прочим, совсем не шучу. Как и они.

В силу определённых культурно-исторических российских особенностей, связанных, кроме многого иного, как ни покажется странным, и с несколько иным по сравнению с европейской традицией распределением ролей между религиозной философией и литературным творчеством, на чем мы сейчас не станем останавливаться, именно в России упомянутое явление приобрело особое значение и имело даже значительно большее влияние, чем где бы то ни было, особенно начиная с Карамзина с его Лизой. И, конечно же, никаких онегиных, чацких и печориных в природе вовсе не существовало. Русские гении ничего не «подсматривали» и ниоткуда не «брали», они создавали реальность и заставляли мир ей следовать.

В этом отношении наиболее могущественными демиургами были Гоголь и Тургенев. Первый не сымитировал, как Мериме, а именно сотворил и сделал безусловной реальностью несуществующий фольклор выдуманного народа, заставив гордиться принадлежностью к нему народы вполне существующие. А второй «нафантазировал» целые влиятельнейшие поколенческие движения, до Базарова не только базаровых, но и никаких «нигилистов» вовсе не существовало, а после вона как оно для всей страны, а может и человечества обернулось.

Так что и Быкова, как и прочих, никого ни с кем не сравнивая и не ранжирую, но просто в силу сути ремесла, нелепо спрашивать, мол, где ты такое видел, откуда взял и предъявлять претензии, типа, я с подобным не сталкивался. Школярская, не совсем тактичная неловкость.

И последнее, всё-таки вновь возвращаясь именно к роману «Июнь». В нескольких отзывах о нем, которые я не удержался и просмотрел, особо и постоянно подчеркивается, что там нет искусственной навязчивой актуализации, а речь идет именно о тридцатых годах, которые описаны и показаны очень точно, правдиво и именно таковыми, какими они были на самом деле. Вот это «на самом деле» меня всегда умиляет до слез.

У нас с Быковым разница в возрасте тринадцать лет. Это не так мало, но всё же уже и семидесятые он должен хоть по-детски помнить, а уж про восьмидесятые и вопросов нет. Однако иногда слушаешь или читаешь его про те времена, и полное впечатление, что мы жили в разных странах, даже на разных планетах и в разные эпохи. Что уж тут говорить про тридцатые, которые и он, и я, и подавляющее большинство тех, кто пытается судить о подлинности «духа описываемого» и «аутентичности изображаемого», никогда в глаза не видели и только построили всё это в своем воображении в зависимости от огромного количества зачастую довольно случайных факторов влияния и особенностей собственной психики.

Так что, никакой это не «роман о тридцатых». Книга написана о сегодняшнем дне и только о нем, и именно о нем. Рекомендую прочесть. Есть смысл.

Comments

( 26 комментариев — Оставить комментарий )
amalit215
28 мар, 2018 15:47 (UTC)
//Ремчуков, при всей, мягко говоря, неоднозначности своих взглядов и нравственных позиций, с моей точки зрения человек далеко не глупый...//
*********************************
Текст Вы предлагаете к прочтению и осмыслению непростой.
Читать его следует, минимум, раза три, а потом ещё некоторое время обдумывать.
Но вот, что сразу зацепило, так это то, что Вы считаете неоднозначной нравственную позицию Ремчукова.
Причём вывод этот делается не из приведенного Вами отрывка его выступления, а даётся, как бы общая оценка его мировоззрения.
Понимаю, что прошу многого, если и вовсе невозможного, но хотелось бы понять на чём основана эта Ваша оценка его нравственной позиции, или хотя бы в чём её неоднозначность.

elotar
28 мар, 2018 16:21 (UTC)
Мне кажется, что идея о том, что автор может "ничего не подсматривать и ниоткуда не брать" распространилась где-то в середине 70-х годов прошлого века и является, собственно, причиной такого запредельного вала шлака, заполонившего современную "сферу культуры".

Я даже готов постулировать, что написать не вызывающего подсознательного отторжения персонажа можно только "списав" его с реального прототипа, и в общем-то это не только персонажа касается, а и любого социального процесса (у меня есть теория, что собственно именно эта, хоть и филигранная, но искусственность в произведениях Льва Толстого является основной причиной вошедшего в анекдоты неприятия от их чтения). Человек слишком сложная сущность, чтобы его можно было "придумать". Автор, конечно, может это делать неосознанно, у кого-то чисто по закону больших чисел это даже может получаться удачно.

Это никак не противоречит безусловно верному: "они создавали реальность и заставляли мир ей следовать." Одно дело - единичный случай, другое когда такая форма поведения становится повсеместной (ну или по крайней мере повсеместно известной как возможная).

Есть обоснованное мнение, что собственно именно этот "эффект усиления" и есть основная задача культуры.
elotar
28 мар, 2018 16:30 (UTC)
PS: Хотел написать еще что по теме, но, слава Баалу, Быков не Тургенев и век не тот, никто его читать не будет и даже если прочитает, все равно ничего не вынесет.
serg_stg
29 мар, 2018 11:41 (UTC)
Очень толковый пост, плюсую.
Действительно, невозможно создать совершеннейшего, небывалого сферо-коня в вакууме (исключая, пожалуй, относительно современную историю, тут свои специфики, как в квантовой физике по сравнению с классикой), который бы сразу приобрел популярность в реальности. Каждый, казалось бы, новейший, небывалый типаж, всегда(!) имеет свой реальный "паттерн" той или иной меры зрелости, назрелости или перезрелости. (нет ничо нового под луною) Писатель просто выявляет и актуализирует (гротескизирует, гипрболизирует, гипертрофирует и тд и тп) существующий уже типаж или явление, тем самым, выводя оные на новую орбиту общественной популярности и расхожести. И это достижение никак не перестает быть большим, подчас грандиозным. Дон Кихот не мог иметь реального прототипа?? Да сколько угодно. 16 век - буйнопомешательство на религии/"христианских добродетелях" (сожжение еретиков и ведьм - одна из таковых)/междуусобно-династическо-религиозных войнах - вот и Дон Кихот - вполне себе полу-свихнувшийся "ландскнехт " (коими кишела вся Европа) на пенсии. С Гамлетом-посложнее, но тоже- а чому , собственно, и нет? Внук Тамерлана (куда уж круче) Улукбек - вообще был форменным "ботаником" и "очкариком". С тургеневским нигелизмом - вообще все довольно просто, Тургенев был богатейшим человеком, что (в частности) позволило ему капитально учиться и раскатывать по-европам и набираться разных интересных идеек, коими , в свою очередь, кишила тогдашняя Европа.

Edited at 2018-03-29 12:10 (UTC)
uuvasilev
28 мар, 2018 21:12 (UTC)
Не, не буду читать. Я уже давно не читаю произведения мне крайне чуждые и не задевающее никаких потаенных иррациональных струн, в которых полностью отсутствует элемент невольной «завороженности» и «сопричастности».
nicksakva
28 мар, 2018 21:40 (UTC)
Александр Юрьевич, один вопрос к слову, хотя и немного в сторону, и даже немного личный.
Я по Вашему совету прочитал "Большую пайку".
Насколько понимаю, Вы имели возможность достаточно часто общаться либо с прототипами героев романа, либо с людьми из близкого им круга. Хотелось бы узнать Ваше мнение о том, насколько по Вашим ощущениям честно и реалистично описано в романе восприятие этими людьми друг друга и окружающих.
Они действительно друг друга и окружающих так воспринимают, как описано в романе, или же это все-таки сильное художественное преувеличение. Не важно, для "идеализации", для "развенчания", для "самооправдания", для "покаяния", для поддержания драматизма или еще для каких-то целей.
Понятно, что их подлинные мысли и ощущения прочесть невозможно, но скорее всего у Вас существенно больше, чем у меня, возможностей хотя бы приблизительно ощутить и оценить степень честности и правдоподобия их описаний.
Спасибо.
auvasilev
29 мар, 2018 13:07 (UTC)
Долгий и сложный разговор. Я в какой-то степени пытаюсь свое видение всего этого изложить в каких-то собственных воспоминаниях и заметках о тех временах, но, естественно, результат получается не всегда удачным в меру способностей и в зависимости от обстоятельств. А если конкретно предельно коротко, то, на мой взгляд, "Большая пайка" в этом отношении часто предельно близка к реальности, во всяком случае, из того, что мне довелось читать, максимально близка, но всё-таки следует учитывать, что это не документальное или психосоциологическое исследование, а художественное произведение, причем очень неплохое, со всеми соответствующими и сопутствующими этому понятию плюсами и минусами.
nicksakva
29 мар, 2018 14:00 (UTC)
Спасибо!
Все же попытаюсь пояснить, откуда растут ноги у моего вопроса.
Я всю жизнь, с тех самых 80-х, с которых начинается "Пайка", проработал в НИИ. Правда, не в академическом, а отраслевом, но и институт "Пайки" все-таки "прикладной", а не "академически-теоретический". Герои "Пайки" старше меня лет на 10, но это возраст моих непосредственных начальников и многочисленных старших коллег. Так что картина НИИ 80-х и начала 90-х по моим ощущениям именно что "предельно близка к реальности, во всяком случае, из того, что мне довелось читать, максимально близка". Соответственно у меня вроде бы нет оснований не доверять описанию дальнейшей эволюции взглядов и взаимных отношений персонажей, тем более, что они чуть ли не "автобиографичны".
Но все-таки скорость эволюции и контрасты настолько поразительны (для меня), что возникали сомнения: не наворотил ли тут автор сверх меры "шекспировских страстей" для драматического и/или тому подобных эффектов.
Ваше мнение, как я понял: "если даже и наворотил чего-то (куда ж без этого в художественном произведении), то вполне себе в меру".
Еще раз спасибо. Мне лично это довольно многое проясняет в произошедшем и происходящем.


Edited at 2018-03-29 14:04 (UTC)
auvasilev
29 мар, 2018 14:06 (UTC)
Ну, в столь кратком обмене репликами могу ещё только заметить, что отнюдь не в литературе, а в жизни меня тоже в какой-то момент, ещё с самого начала девяностых начала если не изумлять, то, порой, несколько удивлять, как быстро и внешне неожиданно происходили изменения с людьми и в их отношениях под влиянием новых, никогда не виданных обстоятельств, включающих, естественно, и деньги. Действительно, скорости и масштабы всего увеличились весьма непривычно.
uadevotee
28 мар, 2018 22:06 (UTC)
Что-то не врублюсь, о каком выдуманном Гоголем народе идет речь. Не просветите?
auvasilev
29 мар, 2018 13:22 (UTC)
Это условные хуторяне из окрестностей Диканьки, культурную и духовную близость с которыми чувствует определенная часть и русских, и украинцев.
uadevotee
29 мар, 2018 14:29 (UTC)
вон оно как, я-то думал, что нас в австрийском генштабе придумали, а это, оказывается, Гоголь постарался
auvasilev
29 мар, 2018 14:34 (UTC)
В австрийском генштабе тоже были крупные мыслители и художники, но всё-таки не масштаба Николая Васильевича, не надо преувеличивать.
igormy
29 мар, 2018 03:15 (UTC)
"без Шекспира и Сервантеса не было бы никаких галетов и кихотов." Пропущена буква в "гамлетов".
igormy
29 мар, 2018 03:24 (UTC)
Поскольку Вы вынесли в название своего сообщения "Ферма Хинтер Кайфек", и поскольку я помню это место в романе слишком хорошо, то надо понимать, что Вы ожидаете или даже уверены, что в нашем сегодняшнем мире не может не рвануть после всего совершеннного. "Книга написана о сегодняшнем дне и только о нем, и именно о нем".
Если это так, то я с Вами согласен. Но очень интересно было бы услышать Ваш список "хинтеркайфеков".
auvasilev
29 мар, 2018 13:28 (UTC)
Ну, вот-те здрасьте! Вопрос на пятнадцать Нобелевских премий. Да и какие тут могут быть списки. Одна сплошная ферма. Единственный момент - "в этом мире скопилось слишком много зла". Никогда не бывает "слишком". Всегда ещё найдется место. Но это уже тема для возможного продолжения разговора, а я в последнее время стал слишком суеверен относительно всяческих "продолжений". Так что, если поживем, то увидим и, даст Бог, перекинемся парой слов...
moby_54_msk
29 мар, 2018 12:52 (UTC)
Опечатка?
...гаМлетов и кихотов.
auvasilev
29 мар, 2018 13:00 (UTC)
Re: Опечатка?
Да, спасибо.
yurakolotov
29 мар, 2018 14:05 (UTC)
Александр Юрьевич, а "гамлеты и кихоты" -- это Ваш выбор для объяснения явления, или имеет отношение к роману?
auvasilev
29 мар, 2018 14:14 (UTC)
Нет, думаю, что конкретно к роману Быкова отношения никакого.
yurakolotov
29 мар, 2018 14:40 (UTC)
Тогда совсем интересно, какие бывают совпадения... Я Вам пошлю, если можно, одну главу из книги Гейфман про террор, интересно, будет ли там что-то для Вас необычное или новое.
auvasilev
29 мар, 2018 14:43 (UTC)
Спасибо, всегда рад новой информации.
igormy
29 мар, 2018 18:46 (UTC)
Юра, о какой главе речь? Книга, как ты понимаешь, у меня есть. Сбрось название главы в личку, плиз.
yurakolotov
29 мар, 2018 19:11 (UTC)
Дополнительная глава -- статья "Дон Кихоты".

В старой книге (которая в папином переводе) тоже была, но тут расширена.

А вы купили новую книгу? Не надо было, мой перевод испоганили глупой редактурой. Если хотите, я вам просто пошлю весь текст.
igormy
30 мар, 2018 02:05 (UTC)
Юра, пришли главу. Спасибо
( 26 комментариев — Оставить комментарий )

Profile

вторая
auvasilev
Васильев Александр Юрьевич
http://vasilev.su

Latest Month

Август 2018
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
Разработано LiveJournal.com
Designed by yoksel