Но потом, после «Ивана Васильевича», который произвел на меня двойственное и скорее негативное впечатление, у Гайдая на широком экране был почти десятилетний перерыв и «Спортлото-82» вышел, когда я был уже вполне взрослым человеком. И, признаться, не смог досмотреть до конца. Картина показалась элементарно не смешной, примитивной и какой-то совсем обветшалой по уровню своих кондовых приемов. Так что, толком даже её не помнил и кроме Пуговкина с Кокшеновым, которых знал и до этого, никаких лиц в памяти не осталось.
А тут случайно посмотрел одну ностальгическую передачу, посвященную этому фильму, и выяснилось, что, оказывается, он был в то время чемпионом проката, его посмотрели почти шестьдесят миллионов зрителей и снявшиеся там молодые актеры стали чрезвычайно популярны. В частности, во всесоюзную кинозвезду, которому девушки мешками слали влюбленные письма со всей страны превратился недавний выпускник Школы-студии МХАТа Денис Кмит. Ему прочили большое актерское будущее. Но сразу после сьемок юношу забрали в армию. Там, как было сказано в передаче, он «случайно упал со второго этажа» и на всю оставшуюся жизнь остался в инвалидном кресле. Как я понимаю, жив до сих пор и даже какие-то попытки продолжения актерской карьеры предпринимались, но, понятно, что всё это уже не то, и надежды совсем не оправдались.
Я посмотрел фотографии в интернете. Красавец с умными глазами. Безумно жалко мужика. И зло берет за такую судьбу, и за эту чертову армию, куда обязательно нужно было загнать молодого актера… Но почему-то мне вот ещё что вспомнилось.
В середине семидесятых наш курсантский батальон в составе Кантемировской дивизии готовился к крупным межвойсковым сводным учениям на Алабинском полигоне. И некоторые старшины изредка в подпитии нам, салагам, рассказывали всякие армейские фольклорные страшилки, типа, что есть официально разрешенный норматив потерь на подобных мероприятиях, даже называли конкретную цифру в четыре процента. Мы хлопали ушами и иногда слегка поеживались. Но однажды, узнав об этом, нас собрал полковник Карайкоза.
Иван Федорович был ветеран и герой войны, вел у нас огневую подготовку и интеллектом особым не блистал. Про него, как обычно, ходило множество анекдотов, в частности, я лично присутствовал при том, как он, давая какое-то целеуказание по карте, сказал: «Квадрат пять – двадцать пять». И сам себе искренне удивленно восхитился: «О, в рифму получилось!»
Но в тот раз он не пытался поразить нас остроумием, а говорил очень скупо и непривычно тихо, но я почему-то запомнил на всю жизнь. «Ребята, вы не слушайте всякую чепуху. Никаких разнарядок и процентов на потери нет и быть не может. Поймите, если разрешить хоть сколько-то, то план обязательно перевыполнят, это закон нашей жизни. Но просто существует опыт и статистика. В учениях будут задействованы больше десяти тысяч человек, огромное количество техники, пиротехнические службы, предусмотрено частичное проведение учебных стрельб с использованием реальных боеприпасов. А у нас на самых обычных дорогах под колесами ежегодно гибнут тысячи людей. Так что, на учениях, конечно же, возможны потери. Но я очень вас прошу не мандражировать, а как можно лучше собраться и сосредоточиться. Надо быть предельно внимательными и аккуратными. Поймите, мальчики, если кто-то, не дай Бог, погибнет или останется инвалидом, как я буду смотреть в глаза матерей?»
Тогда из наших никто даже не поцарапался. Только разве ноги стерли те, кто плохо умел заматывать портянки. И я уже к тому моменту довольно давно имел собственные «Жигули». И про десятки тысяч жертв под колесами тоже знал, но руля не оставил и провел за ним ещё лет тридцать. Но Дениса Кмита всё равно очень жалко.
Как-то глупо и не слишком осмысленно сегодня у меня получилось. Но вот, как есть.