Просто деловые люди из России, что аристократы, что из самого солидного купечества, в соответствии с издавна сложившимися традиционными торговыми и финансовыми связями по большей части сначала ехали в Англию. Там совершали крупные и выгодные сделки, набивали кошельки и получали банковские векселя, при этом, естественно, вели себя соответственно и предельно серьезно, блюли репутацию и старательно делали морду кирпичом.
А потом пересекали пролив и по пути на родину, где предстояло долго сидеть или у себя в заснеженной усадьбе, или в провонявшей щами конторе, или на каких-то занудных светских тусовках, где чужие жены и матери рекламировали своих дочерей для наиболее эффективного замужества, эти мужики по полной оттягивались в Париже. И, конечно, с пьяных глаз им все француженки казались красавицами и вертихвостками, а поющие рядом, особенно за их счет, французы поголовно представлялись много более любезными и радостными ребятами, чем до того англичане, которые больше торговались и что-то такое карябали в своих бухгалтерских книгах.
С тех пор много изменилось, если не сказать всё. Англия вообще и Лондон в частности стали блистательными международными центрами отдыха и развлечений. Исчез смог и засверкала Пикадилли. А Париж нынче совсем не тот. Черные проститутки, нищие бездомные, спящие после закрытия у дверей самых роскошных банков, переполненные мусорные баки, развратившиеся безликими туристическими потоками официанты, презрительно сплевывающими слова через губу, обветшало убогое метро, жутки очереди в музеи…
Даже знаменитые кафе, особенно на фоне развития этой индустрии во всем мире, предстают в своем реально довольно жалком обличии. Столики крохотные, часто качающиеся, обычно крайне неудобные стулья, если на улице, а иначе и смысла не имеет, то расставлены тесно и неумно, мешают пешеходам, а те посетителям заведений, кофе остывший, сыр заветренный, шампанское теплое…
Тут Путин посмешил всю страну своим изумительным вопросом: «Вы что, хотите, чтобы было как в Париже?» Я не стал и не стану присоединяться к хору пошлых шутников. А просто потоскую. Милый мой, наивный и трогательный Владимир Владимирович! Вы не бойтесь. У нас никогда не будет как в Париже. Вы можете как угодно расширять или сужать тротуары, строить дома с башенками вверх или вниз, открывать любые магазина и развешивать любые гирлянды. Это бесполезно.
И, да, хочу. Мне очень нравится Нью-Йорк, Лос-Анжелес и Лас-Вегас. Я восхищаюсь Лондоном, Берлином, Мадридом, Лиссабоном и Веной. Безумно люблю Венецию, Прагу и Барселону. Но, абсолютно не понимая почему, хочу я именно в Париж. Это не формулируемо и непередаваемо. Он такой вроде слабенький и достаточно хрупкий. Но никто его до конца не сожжет и не разгромит. В нем есть какая-то неведомая нам жизненная сила.
К сожалению, там есть ещё и французы, но с этим приходится мириться. Мир жесток и несовершенен.