Васильев Александр Юрьевич (auvasilev) wrote,
Васильев Александр Юрьевич
auvasilev

Categories:

УКВ памяти

Некий интернетовский ресурс под названием «Московские истории дзен», статуса которого я даже толком не знаю, но, видимо, по косвенным признакам относительно известный и популярный, начал публиковать кое-какие сюжеты из моего Журнала, в основном из повести «Прощание с Ходорковским». Такое изредка случается, и я всегда отношусь к подобному крайне положительно, не вникая особо, какие отрывки откуда и каким образом берутся, считаю выпущенное мною в публично пространство если не общественным, то вполне бесхозным достоянием, ни на что не претендуя.

И вот недавно появился текст из главы, рассказывающей о том, как я в начале восьмидесятых возил в комиссионку Кисловодска купленную в «Березке» аудиотехнику. И меня вдруг, конечно, не то, что поразили, но несколько удивили комментарии читателей. Тем, насколько странные фокусы иногда показывает наша память.

Ну, например, мною были упомянуты «сертификаты с разного цвета полосами». И множество народу стало писать, что автор, то есть я, «слышал звон, да не знает, где он», тогда уже были чеки, а не сертификаты и вообще, все истории «с чужих слов».

А тут вот в чем дело. Я никогда сильно профессиональным «валютчиком» или «фарцовщиком» не был. Основная часть моего полузаконного, а иногда, несомненно, и переступающего черту действующих тогда законов (во всяком случае так это при желании могло трактоваться компетентными органами) заработка относилась к деятельности теневого книжного рынка.

Кстати, в семьдесят шестом вышла повесть Маканина «Старые книги», как раз в основном посвященная тому самому книжному рынку. Я был шапочно знаком с Владимиром Семеновичем и как-то раз случайно оказавшись рядом с ним в компании за столом ресторана ЦДЛ позволил себе предельно уважительно (кроме того, что он был почти на двадцать лет меня старше, мне действительно очень нравилось его творчество) заметить, что некоторые чисто технические детали он описал не совсем верно. Маканин отнесся к сказанному довольно внимательно и, как мне показалось, даже с некоторой благодарностью, сказал, жалко мы на эту тему не пообщались во время написания повести, но заметил, что, хоть, видимо, я прав, но вряд ли он будет вносит в текст какие-то изменения, поскольку для сути и смысла текста это не столь принципиально важно, а пройдет не так уж и много времени, и эти нюансы вовсе сотрутся и из памяти, и вообще из поля внимания. Конечно, он был прав.

Но возвращаюсь к валюте вместе с её подвидом в виде сертификатов и «фарцовке». Повторю, что, не будучи специалистом в этих областях, я сталкивался с ними, как многие из моего окружения, достаточно эпизодически и косвенно. Но, если о чем рассказываю, то только о том, что видел или испытал сам, в чем участвовал и что помню достаточно хорошо. Однако мои тексты не инструкция по фарцовке или валютным операциям, потому не особо заостряю внимания на каких-то чисто технологических мелочах и нюансах, надеясь, что современникам и очевидцам тех событий и так всё понятно, а более юным и не очень нужно, и, подозреваю, не сильно интересно. Для тех же моих сверстников, у которых всё-таки образовалась некоторая временнáя каша в голове, попытаюсь уточнить.

Только сразу предупрежу, что специально ничего сейчас не проверяю по документам и интернету, а пишу намеренно исключительно по памяти, так как речь именно о воспоминаниях, а не об историческом исследовании.

Так вот. Заменители валюты для магазинов «Березка» и некоторых иных специализированных аналогичных торговых сетей появились ещё в середине шестидесятых. Были относительно экзотические серии «А» для моряков, часто называемые бонны, и ещё более редкие серии «Д» для дипломатов, отрезные в виде своеобразных чековых книжек. Кроме того, имелись некоторые редкие, в основном продуктовые, магазины, где иностранцам продавали непосредственно за валюту. Но основными и наиболее распространенными являлись именно «сертификаты Внешпосылторга» для стандартных «Березок», которые (сертификаты) существовали трех видов. С синей полосой, самые дешевые, вместо валюты соцстран, с желтой, подороже – для валюты стран «развивающихся» и бесполосные, естественно, самые ценные – для полностью конвертируемых валют.

Точной даты не скажу, но ещё в семьдесят шестом, когда я окончил институт, они функционировали именно в таком виде, но уже в следующем семьдесят седьмом их все заменили на «чеки» единого образца. Это вызвало своеобразную финансовую революцию на черном рынке, крутившемся вокруг всей этой системы, но я не столь был туда погружен, чтобы это произвело на меня большое впечатление, так что, не вижу смысла рассказывать именно об этом моменте подробнее. Главное, что осталось по-прежнему, так это опасность покупки на чеки для любого, кто не мог официально подтвердить источник происхождения данных чеков. Специальные люди могли проверить (и проверяли) документы у каждого покупателя, вызывавшего хоть малейшее подозрение. Если сомнения не рассеивались, то забирали в милицию, я тоже пару раз в начале семидесятых с приятелями удостаивался, нас, правда, отмазывал отец мой приятельницы Юрий Николаевич Воронин, недавно к тому моменту высланный из Лондона крупный разведчик, но многим везло меньше, можно было и реальный срок получить, потому я с такими походами довольно быстро завязал.

Однако эти чеки ещё довольно долго по привычке и традиции называли «сертификатами» или «сертами» (в провинции и на окраинах даже чаще «сыртами»). Система этих чеков просуществовала аж до восемьдесят восьмого года, после чего её ликвидировали с характерным для советской власти изяществом, максимально нагло и неудобно для потенциальных покупателей. Люди сутками, включая и ночь, писались и отмечались в очередях только для того, чтобы попасть в магазин и отоварить свои чеки хоть чем-нибудь. К этому моменту относятся тоже несколько любопытных и даже относительно смешных сюжетов, но ввиду их малозначительности и совсем уж потерянной нынче актуальности я вряд ли когда стану их описывать. Однако сами «Березки» ещё какое-то время продолжали торговать «по безналу» и полностью исчезли только вместе с СССР.

Или вот ещё один ещё более простой, но, возможно, и более характерный пример «каши в голове». У меня в тексте упомянуты автомагнитолы. И читатель откликнулся: «Какие магнитолы в начале восьмидесятых?! Автор всё путает или врет». Уточняю.

Когда-то я занимался описанием бурной и уже ушедшей эпохи пейджеров, естественно, вынужден был обратиться к истории фирмы «Моторола» и к некоторому своему удивлению узнал, что свою первую кассетную автомагнитолу по сути привычного в дальнейшем массового образца она выпустила ещё в пятьдесят девятом году. Я тогда даже в школу не пошел, так что ничего подобного, понятно, не только не видел, но даже о таком не слышал. Но своего первого «Жигуленка» купил в семьдесят втором. И не сразу, но максимум через год уже оборудовал его автомагнитолой. Врать не буду, точно не помню, но скорее всего это была «Сонька» или по крайней мере «Пионер», во всяком случае магнитолами именно этих двух фирм я так до конца их века и пользовался.

Конечно, это не был предмет ширпотреба, а своего рода роскошь, стоившая не одну среднемесячную зарплату (точнее уже, к сожалению, не вспомню). Но я справился, возможно, отказывая себе и жене в на чей-то взгляд и сильно более необходимом. Потому, что это было ни с чем не сравнимое наслаждение. Сажаешь рядом девушку, врубаешь на полную мощность Антонеллу Руджеро и летишь молодой, здоровый и счастливый по тогда ещё в нынешних понятиях почти пустой дороге навстречу всему самому прекрасному… Ладно, не будем о грустном.

Оставлять магнитолу в машине в связи с её большой ценностью не рекомендовалось, почти гарантированно сопрут, да ещё и машину изуродуют, выдирая колонки с проводами, потому устанавливали их съемными на специальные «салазки» в основном под панель. Возможно, существовали и «фирменные» системы креплений, но я, как и подавляющее большинство автовладельцев, всегда пользовался самодельными «салазками», которые поточно изготавливали наши умельцы в тех же автомастерских, в которых и устанавливали аудиоаппаратуру в машину. Уже в самом конце восьмидесятых появились модели автомагнитол с отстегивающейся передней панелью, так что шофер теперь мог уносить с собой не всю магнитолу, а только эту панельку. Но одновременно появились и специалисты, которые воровали оставленные магнитолы без панели, а потом как-то что-то к ним присобачивали и приводили в рабочее состояние. Та что, палка получалась несколько о двух концах.

Но это уже всё сильно позже, ближе к концу времени автомагнитол в принципе, о чем, имею в виду конец, естественно, тогда ещё никто и не догадывался. А в упомянутом начале восьмидесятых, несмотря на остающуюся непропорциональную дороговизну, импортные автомагнитолы (о советских я не слышал), были уже практически у всех моих знакомых автомобилистов.

Так что, не надо дополнительных ужасов про советские времена. Ключевое слово здесь – «дополнительных».
Tags: Былое
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 13 comments