Top.Mail.Ru
? ?

Previous Entry | Next Entry

Заборы

Летом семьдесят девятого я собирался с приятелями в Коктебель на машине. А тогда, о чем неоднократно упоминал, работал в «Московском комсомольце» и вел там еженедельную полосу «Олимпийская стройплощадка», посвященную, соответственно названию, проблемам строительства олимпийских объектов. Отпуская отдыхать, мой непосредственный начальник ответственный секретарь Ася Купреянова взяла с меня слово, что перед отъездом я сдам готовую полосу на следующую неделю, чтобы не слишком резко менять план выпуска газеты.

Я обещал, но, как обычно, затянул до последнего и выяснилось, что завтра нужно рано утром выезжать (мы в подобных случаях старались тронуться не позднее часов пяти, чтобы выбраться из Московской области до начала пробок), уже вечер, но ничего ещё для полосы не готово. Однако я взял себя за горло, сел часов в десять и от руки (ночевал у кого-то из приятелей – будущих попутчиков, где даже пишущей машинки не было) написал всю полосу, а это довольно приличный объем, примерно с десяток машинописных страниц.

Центральная статья полосы, так называемый «подвал», рассказывала об одной стройке, где, в частности и среди многого прочего, имелись недостатки при возведении забора-ограждения, а также плохо было организовано питание рабочих. И был такой древний анекдот про сержанта Иванова, которому удалось совместить пространство и время, приказав солдатам копать траншею от забора до обеда. Так вот, под утро, уже совершенно обалдев и засыпая, я, недолго думая, так и озаглавил эту статью: «От забора до обеда». В принципе, сам был не в восторге от этого слишком лобового и довольно примитивного заголовка. Но у нас такое случалось, когда автору ничего приличного не приходило в голову, он лепил что-нибудь первое попавшееся, а потом завотделом или дежурный редактор уже сами придумывали что-то поприличнее.

Оставил пачку листов на столе, её потом должен был забрать курьер, и уехал отдыхать. Но когда вернулся, то выяснилось, что моя полоса по стечению обстоятельств проскочила в печать практически без правки и упомянутая статья тоже вышла с моим изначальным, по сути черновым, заголовком. Так вот, после этого почти все наиболее авторитетные журналисты газеты того времени, а это почти поголовно уже покойные, та же Ася Купреянова, Саша Ригин, Саша Аронов, Таня Шохина, Валера Хабидулин (только Сережа Устинов ещё, слава Богу, жив, тысяча лет ему здоровья) сочли нужным по одиночке и группами подойти ко мне и сказать что-то, типа, ну, Васильев, ты уже совсем сдурел и исхулиганился, такие идиотские и непрофессиональные заголовки ставить на полосу. Я вряд ли что отвечал, вообще не имел привычки дискутировать на подобные темы, но всеобщую реакцию запомнил, правда, в основном как курьез.

А больше чем через десять лет, почти в самом конце советской власти, Володя Яковлев начал регулярное издание газеты «Коммерсант». Она сразу же приобрела популярность, по крайней мере в журналистских кругах, по двум причинам. Во-первых, если не копаться в разных формальных исторических мелочах и нюансах, это было никем доселе не виданное из в тот момент живых реально массовое и при том абсолютно частотное, не принадлежавшее никакой государственной, партийной или общественной организации чисто коммерческое издание. И, во-вторых, Яковлев принципиально изменил подход к подбору кадров. Тут, кстати, в какой-то степени, возможно и не совсем сознательно, он пошел по пути первых частных же рестораторов-кооператоров. Которые писали в объявлениях о приеме на работу: «Требуются люди без опыта в советском общепите». Так и Яковлев, брал не журналистов, вне зависимости от их умения писать, а специалистов и профессионалов в каких-то конкретных областях, ученых, инженеров, строителей, врачей, экономистов, кого угодно, но разбирающегося в своем деле, а потом уже тренировал и учил их чисто журналистским навыкам.

Успех был быстрый и достаточно громкий. Многие те самые журналисты с искренней, не всегда «белой», но всё-таки в большинстве достаточно доброжелательной завистью говорили, что, ну, вот, наконец, появилась по-настоящему свободная и талантливая газета. Кстати, особо отмечалось, что там появились оригинальные заголовки, выгодно отличающиеся от всей предыдущей стандартной серости и убогости.

Я тоже стал читать «Коммерсант» не без интереса. И вдруг буквально в одном из самых ранних номеров наткнулся на статью под набранным огромными буквами во всю полосу заголовком: «От забора до обеда».

Метки:

Comments

( 3 комментария — Оставить комментарий )
uchyeniy
25 мар, 2020 11:37 (UTC)
заголовок
В начале 2000 х. сестра моя позвонила после работы и взволнованным голосом спросила: как дела. Я, заподозрив неладное, предложил встретиться и, при встрече, она рассказала, что ее увольняют за то, что она отказалась размещать на заглавной странице сайта Министерства Экономики статью тогдашнего министра с заголовком " Яйца упали, а колбаса поднялась" - о насущных изменениях в ценах на продовольственные товары.
Наутро конечно министр проспался, изменил заголовок и сестру (Храни ее Господь ) восстановили.
А вы говорите "Соль земли ..."
dmitry_sofronov
27 мар, 2020 20:58 (UTC)
Александр Юрьевич, позвольте вопрос, не относящийся к делу. Вы сами в такого рода деталях весьма точны всегда, вот я и думаю... Я сам родился в 1977, в столицах, правда, никогда не жил, поэтому взгляд на общий уровень автомобилизации тех лет у меня весьма провинциальный... Так вот. Пробка на выезде не из Москвы даже, а из Московской области? В 1979? Тогда слова типа "пробка" или "затор" проскакивали время от времени, но в основном в переводах западной литературы, да еще, помню, в "Солнечном Городе" Носова что-то такое встречалось, но там это все носило характер экзотики, присущей высокотехнологическим обществам, до которых нам как до луны. Просветите, будьте так добры!
auvasilev
28 мар, 2020 12:14 (UTC)
Всё довольно просто. Нет, конечно, в современном понимании "пробок" не было. Но часов с шести утра на трассу выезжали грузовики, и дальнобойщики, которые ночевали на стоянках, и местные, везущие грузы на стройки и в магазины. Начинали встречаться и колхозные трактора. А дороги в основном были двухрядные, по одному в каждом направлении, к тому же очень плохого качества. Так что обгон в любом случае был очень затруднен и зачастую приходилось очень долго тащиться за какой-то вонючей и громыхающей колымагой. Вот и старались выскочить из области до начала грузового движения.
( 3 комментария — Оставить комментарий )

Profile

вторая
auvasilev
Васильев Александр Юрьевич
http://vasilev.su

Latest Month

Февраль 2024
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
2526272829  

Комментарии

Разработано LiveJournal.com
Designed by yoksel