Васильев Александр Юрьевич (auvasilev) wrote,
Васильев Александр Юрьевич
auvasilev

Categories:

Язык времени

Не стоит преувеличивать, Россия и сейчас в достаточно большой своей части весьма диковатая и неблагоустроенная, особенно по меркам стран, многими не без презрения называемых «цивилизованными» и «бездуховными». Но и лишнего наговаривать тоже не стоит. Особенно учитываю, что далеко не все из нынешних активных поколений хорошо себе представляют контраст со «счастливым советским прошлым».

Есть такой очень симпатичный телеканал «Глазами туриста». Там в основном показывают любительские самодельные видеорепортажи, которые сами туристы разных уровней и категорий снимают на любую подручную аппаратуру, вплоть до телефонов. Иногда получается очень занятно, нередко смотрю с большим интересом.

Так вот, там недавно один юноша выложил свой многосерийный видеоотчет о путешествии автостопом из Владивостока в Магадан. Это по дорогам больше трех тысяч километров и значительная часть маршрута проходит через Якутию, места мне с юности прекрасно знакомые. Кроме много прочего, одна из основных проблем передвижения по той местности именно на попутках состоит в том, что очень трудно, если не сказать невозможно, найти машину, которая едет в дальний пункт назначения. Местные ездят в основном между якутскими поселками и деревнями, расположенными на расстоянии ста-трехсот километров друг от друга и приходится постоянно менять транспорт. Так что и этот парень передвигался урывками, особенно не капризничая, уж докуда довезут, дотуда и спасибо.

И как-то он надолго застрял в совсем пустынном месте, машин вообще никаких, жара, а куртку не снимешь и даже капюшон не опустишь, мухи зажрут, короче – тоска и безнадега. Но наконец появился какой-то разбитый грузовичок, пробиравшийся по своим местным делам, шофер сказал, что может подкинуть, но только совсем недалеко, до придорожного кафе, где можно хоть немного отдохнуть. И парень поехал.

Действительно, стоит такой весьма симпатичный домик, крашенный в синюю заборную краску с навесом над крыльцом из веселенького стеклопластика. Турист заходит и всё снимает. Несколько мощных столиков темного дерева с обитыми кожей солидными стульями. Идеальная чистота, салфетки, специи, всё как положено. Бар, и там напитки всех стран мира, пять-шесть сортов пива, в том числе чешского и немецкого, меню на четырех страницах, работает кондиционер, туалет с финской сантехникой и горячей водой. Это, ещё раз повторю и уточню, придорожная забегаловка в Якутии на убитой грунтовой дороге километрах в минимум пятидесяти от ближайшего населенного пункта. Но, главное лично для меня, что юноша воспринимает это отнюдь не как какое-то немыслимое чудо. Да, доволен, что может перекусить и привести себя в порядок, но не более, относится к происходящему как к само собой разумеющемуся.

Если бы в начале семидесятых в Москве мы могли бы совершенно спокойно в любой момент попасть в подобное заведение, то, подозреваю, просто туда переселились бы. Исключительно ради возможности почти всегда попить пива в приличной обстановке «Домжура», естественно, только «Жигулевского», без выкрутасов, но обычно свежего и прохладного, я уже в конце семидесятых вступил в Союз Журналистов. Однако, надо быть справедливым, и в начале того десятилетия ситуация была не столь уж абсолютно безнадежной.

При удаче и преимущественно всё-таки днем можно было достояться в очереди в кафе «Московское», что на Горького почти у Манежа. С хрущевских времен там ещё оставалась щедрая привилегия московского общепита – бесплатная тарелка довольно свежего хлеба, черного и белого, и специи, среди которых особенно ценилась горчица. Мы заказывали по чашке кофе, одному шарику мороженного, а принесенный с собой портвейн разливали под столом с молчаливого согласия персонала, при, конечно, вежливом и смирном поведении, иначе сразу вызывался швейцар, а за ним милиция. И закусывали бутербродами этого самого бесплатного хлеба с горчицей, тарелку обновляли на снова полную без вопросов и по первому требованию. Получалось весьма бюджетно и довольно сытно.

Подобных заведений с примерно такой же схемой эксплуатации в городе было ещё несколько. Там же на Горького «Лира» (первые в Москве коктейли с пластиковыми трубочками), «Космос», на старом Арбате «Двадцать пять метров» (название неофициальное, его этимология до сих пор точно не установлена), но круче всего, конечно, была «Метелица». Это, правда, уже несколько пафоснее и изысканнее, но при определенных навыках и, основное, финансовых возможностях, вполне можно было пользоваться.

Вечерами вполне советская и во многом стандартная «Метелица» обычно превращалась в сильно нетрезвую и не самую спокойную «Метлу». Врать не стану, сейчас уже не помню, была ли водка там в меню или тоже «партизанская», но пили все и от вольного под «иностранную» музыку, которую в основном лабали местные или приглашенные группы. И заканчивалось это не всегда мирно. Лично присутствовал при драке великого Попенченко с какими-то невежливыми залетными. Было очень эффектно.

И там в дальнем углу, если не постоянно, то очень часто сидел персонаж неопределяемого возраста по всем известному прозвищу «Борода», хотя, как ни странно, никакой бороды у него не имелось, а так, обычная довольно невнятная трёхдневная щетина. И он попозже к вечеру начинал непрерывно говорить. Негромко, но весьма отчетливо. Желающие иногда специально подходили к его столику послушать. Я был среди них и до сих пор помню некоторые монологи: «Мужик, в целлофан завернутый, канаву ковыряет, а оттуда нефть бьёт, сто процентов влажности, и на Северном полюсе лошадь Пржевальского шестипалая по синусоиде вертухается…» Он мог излагать подобное часами, ни разу не повторившись и не меняя своей монотонной эпической интонации.

Полвека прошло. До Магадана на машине стало возможно добраться даже из Москвы. Да, в хорошую погоду и на специально подготовленной, но во времена моей юности об этом и подумать было нельзя.

Зачем?
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Заметки оптимиста-клеветника. Часть 1

    Тут вот за последние дни в комментариях мне были заданы два вопроса, которые не то, что особо интересны или важны, но всё-таки из разряда тех, на…

  • Итого

    Сразу прошу прощения за этот текст. Понимаю, сколь он может меня скомпрометировать уже только тем, что в принципе обращаюсь к данной теме, в глазах…

  • В едином порыве

    Этот текст является в какой-то степени продолжением предыдущего, хотя и очень малой, и предельно косвенно. Я уже однажды упоминал, что ещё в ранней…

  • Mein Kampf

    Я уже давно не вступаю в дискуссии с комментаторами моих текстов, а на вопросы стараюсь отвечать только бытовые, практические и обыденные. Потому,…

  • Синий троллейбус

    Ну всё, лето практически закончилось. Ещё с утра было относительно прилично, но к полудню стало заметно холодать, подул ветер и заморосил дождь.…

  • Пидарасы всё-таки спасли Америку

    С каждым годом остается всё меньше вещей, позволяющих мне не просто продолжать существовать в этом мире, но и делать это с некоторым любопытством. А…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments