October 25th, 2018

вторая

Сдачи не надо

К великому моему сожалению я никогда, даже в нежном возрасте стандартной лингвистической гениальности не отличался хорошей памятью. А уж последние годы она совсем стала меня подводить. Вот только что даже при помощи интернета не смог найти двух точных цитат, кстати, буду признателен, если кто вспомнит и поможет. Но, поскольку надежды не много, придется пока просто пересказать своими словами так, как отложилось когда-то.

Однажды, уже на склоне лет, Черчилль в каком-то интервью с естественной легкой и нежной грустью рассказывал о своей студенческой молодости. Вспоминал своих сокурсников по Королевскому военному училищу в Сандхерсте, куда поступил с большим трудом с третьей попытки. Какие там были изумительные ребята, будущая блестящая элита британского офицерства. Эрудиты, спортсмены, красавцы, истинная соль земли и цвет нации. И смиренно сокрушался, что, пожалуй, был самым неуклюжим, ленивым, безынициативным из них, не заботящемся как следует о постоянном совершенствовании своего тела и духа, к тому же, отнюдь не блистая в науках или хоть какими-то талантами. А закончил совсем уже грустно, что-то вроде: «Как жаль, что все они давно умерли…»

И второе, это уже из Андрея Битова, тоже не вспомнил, то ли из «Колеса», то ли из «Уроков Армении», может, ещё откуда, хотя вряд ли. Как он где-то на юге едет с таксистом по горным дорогам несколько часов, и тот его, неопытного юнца, всё время учит жизни. Рассказывая, какой сам бывалый, удачливый, знающий всё и про всё, любые входы и выходы, умеющий решить любые проблемы и найти ответы на все вопросы бытия. И в конце долгого пути Битов как бы подытоживает картину, которая сложилась у него от рассказов шофера о своей судьбе. Мужик живет в крохотной мазанке на окраине какого-то поселка с больной старенькой матерью и разведенной многодетной сестрой. С утра до ночи пытается прокормить всю эту ораву. Мотается по жутким серпантинам на дребезжащем разваливающемся казенном драндулете и мечтает, наконец, после многолетних трудов собрать у себя в сарае из кусков металлолома мотоцикл «Урал» с коляской, чтобы стать владельцем собственного транспорта. И смотрит на своего пассажира, как и на прочих подобных наивных юнцов свысока своей опытности и мудрости.

У меня по чему-то, по некой очень косвенной и смутной ассоциации промелькнуло упомянутое в голове, когда я прочел некоторые комментарии к двум моим последним текстам. Вообще, сколько живу и помню себя, меня всегда старалось поучать множество народу. Из самых лучших побуждений объясняя, насколько я наивный, не понимающий жизненных реалий, витающий в облаках и не приспособленный к суровой действительности. И на самом деле глубоко верующий, только, может, и не в Бога, а в гораздо более абстрактные и бесполезные вещи, какие-то смешные и нелепые идеалы, не имеющие ничего общего с практичной успешностью большинства.

Милые мои, хорошие! Поверьте, нет у мня в душе и малейшего злорадства или даже тени черной зависти. Буду только счастлив, если ваша мудрая опытность и трезвый взгляд на жизнь, сделают эту самую вашу жизнь счастливой и приятной во всех отношениях. Тем более, что сам я далеко не Черчилль и не Битов и никак не могу, да и, прежде всего, не хочу смотреть на вас, даже тех, кто ещё остался в живых, с надменной усмешкой. Только, может, стоит уже на старости лет перестать учить меня жить и раскрывать глаза на убогость моих по-детски непрактичных принципов? Я ведь на вашей шее не сижу и в борщ никому не гажу, как-то справляюсь сам и даже по возможности помогаю кое-кому, так что иногда вполне бываю и практически полезен. Потому, не стоит дать мне спокойно доспать на старой своей кровати в собственных убогих заблуждениях и без ваших мудрых советов?

А если совсем серьезно и по поводу такой уж великой бесценности человеческой жизни, то, конечно, всё это полная чепуха. И я никогда ничего подобного не утверждал. Разговор на эту тему вообще пустой и нелепый. И не потому, что в утилитарном смысле жизнь человеческая вовсе ничего не стоит, убить могут и за копейку и вовсе бесплатно, не только для удовольствия, а просто так, походя, причем в любых количества и без всякого разбору. А просто там дело даже не в цене, а в ценности, и с ней каждому разобраться бы хоть по собственному поводу. Сколько стоит и, точнее, насколько ценна тебе твоя собственная жизнь? Про чужие, даже самые близкие забудем. Вечером, закрывая глаза и с тоской ожидая, придет ли хоть краткое забвение, попробуй прикинуть, как дорога твоя жизнь будет тебе в первую утреннюю минуту. И не начинай после этого судорожно шарить по тумбочке в поисках цианида калия.

Хотя и рекомендую держать достаточную дозу в дальнем конце запертого ящика.