?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Для того, чтобы рассказать о втором костюме в моей жизни, вынужден предельно кратко повторить предысторию, уже известную некоторым читателям. В конце 70-х, как один из немногих пишущих, но при этом хоть немного понимающих в строительстве людей, я был включен в комиссию по подготовке к Олимпиаде, возглавляемую лично Гришиным.

Некоторое время мое участие было виртуальным и заочным. То есть статьи, которые я и так писал, вне зависимости от чьих-то планов и указаний, просто включались в какие-то сводки, предоставляемые начальству. Но в какой-то момент, даже помню точно через столько лет, мой материал о проблемах возведения отсекающей стены в грунте под будущим Дворцом молодежи попался на глаза Виктору Васильевичу и он приказал пригласить автора на очередное совещание. Я пришел, очень благосклонно и заинтересованно был выслушан, но далее последовал звонок главному тогда редактору газеты Льву Гущину с самого верха. Велели перед следующим заседанием комиссии Васильева побрить, постричь и переодеть из рваных джинсов в приличную случаю одежду.

Лев Никитович, прекрасно меня зная, и не подумал даже обращаться ко мне с подобными не то, что указаниями, но даже просьбами и просто, поставив в известность о случившемся, постарался спустить историю на тормозах, и как-то ему это удалось. Я продолжал писать, как и прежде то, что считал нужным, а на очные ставки с руководством ходил кто-то другой, может, и сам Гущин, я как-то совсем не интересовался. На этом предисловие заканчивается и начинается сама, интересующая нас сегодня костюмная история.

Через некоторое время подходит ко мне Ася Купреянова, тогда еще даже не замглавного, а ответственный секретарь редакции, и с таким как бы некоторым смущением рассказывает следующее. Оказывается, когда сверху звонили Гущину о моем переодевании, большим людям даже в голову не могло придти, что какой-то там щенок, это я тогда имелся в виду, может иметь на данную тему свое мнение. Но при том они прекрасно понимали, что у щенка просто может не быть соответствующих возможностей для исполнения приказа. И потому через несколько дней автоматически прислали с курьером в секретариат талон на приобретение костюма в 200-й секции ГУМа.

Начальство, которого надо мной было множество, имело в сложившейся ситуации все права, вплоть до морального, отдать этот талон кому-нибудь из своих, но вот что-то такое даже в те времена кое-где витало в воздухе, что посовещавшись, они решили всё-таки первому предложить горкомовский талон мне. При этом Купреянова смотрела на меня взглядом, в котором отчетливо читалось, что люди-то с тобой, раздолбаем, прилично поступают, прояви и ты себя порядочным человеком, откажись вежливо, и я отнесу бумажку кому-нибудь, кому она действительно нужна.

Но я не внял безмолвным увещеваниям подруги и признался ей честно, что костюм мне, естественно, совершенно не нужен, но в удовольствии посетить место, о котором столько слышал, но никогда, понятно, даже рядом не был, не могу отказать себе просто из чистого любопытства. Но затем, смягчившись пред женскими очами, пообещал, что талон, скорее всего, верну, после того, как схожу посмотреть на закрома.

А секция эта, действительно, была легендарным местом, говорили, что там… Впрочем, говорить могли всё, что угодно, никто из моих знакомых сам там не был и даже лично не состоял в знакомстве с тем, кто ее посещал. Так что мой интерес был вполне оправдан. Нашел я эту пещеру Алладина без большого труда, первая же попавшаяся уборщица в ГУМе подробно объяснила, по какой именно лестнице туда, на самую верхотуру, можно пробраться. Обычная дверь, вхожу, смотрю, мамочки!..

Вообще со многим при советской власти творились таинственные и уму непостижимые вещи. Как я не устаю вспоминать по поводу воблы. Вот десятилетиями это был величайший дефицит, и вдруг разрешили частные ларьки, которые неким чудесным образом оказались забиты именно воблой, после чего этот самый дефицит мгновенно исчез. Или вот с меховыми шапками.

Я вообще тут не специалист и никогда им не был, шапку надевал всего несколько раз в жизни и в исключительных случаях, у меня от неё голова болит, даже в самые жуткие морозы предпочитал всегда капюшон куртки. Но некое высшее значение, даже предназначение сего практически культового предмета было мне хорошо известно, прочем, здесь, к счастью, нет смысла распространяться далее, благо Войновичем написано на эту тему отдельное художественное произведение.

Короче, в стране, где зимой у всех мерзли ужи, но при этом кролики размножались точно с такой е скоростью, как и во всем мире, абсолютно любая меховая шапка была предметом, в свободной продаже недоступным. И вот первое, что я увидел, открыв дверь в заветную секцию, были полки с меховыми шапками. Они уходили куда-то в бесконечную даль и были всех фасонов, размеров и, главное, видов меха. Пыжиковые, ондатровые, каракулевые, лисьи, чуть ни волчьи, да черт их знает, я же признался уже, что не специалист. Но впечатлило сразу и, так, серьезно.

Долго, впрочем, мне тут головой по сторонам вертеть не дали. Подошла женщина, такая, как надо женщина, чтобы в подобном месте работать, попросила предъявить талон и в полном соответствии с ним повела меня к костюмам.
Тут еще должен оговориться, чтобы меня знающие люди потом не упрекнули в неточности, я не очень в курсе, как вообще эта система работала. Были ли там личные талоны или на предъявителя, пришлось ли мне показывать паспорт, просто не помню, а для всех ли существовали талоны на конкретную вещь, или кто-то получал право просто на посещение и покупку, скажем в рамках какой-то сумы, я и вовсе не знаю. Рассказываю только то, что было именно со мной. Дали талон на костюм, я его показал, вот к костюмам меня и повели.

Стою и смотрю, ну, стандартная такая универмаговская стойка-вешалка с костюмами, ну, длинная, ну, много таких вешалок, впрочем, что толком мне здесь смотреть, даже не очень понятно, костюм мне не нужен, чем здесь что отличается от другого, тоже не совсем понятно… И тут я замер.

Нет, никакого костюма, естественно, я в первый момент не увидел, ряды пиджаковых плеч и ничего более, но просто взгляд остановился на цветовом поле. Как бы вам это описать, не впадая в излишнюю патетику…
Вы когда-нибудь видели лезвие клинка Нибелунгов, на предельном звенящем холоде рассекающего кромку льда у берега замерзающего норвежского озера? Впрочем, и я не видел. Однако подозреваю, это нечто подобное. Серое и поющее с почти неразличимым, но, всё же, более чем явственным оттенком голубого. Но это вообще не цвет, это отблеск на самом кончике со свистящей скоростью пролетающего перед глазами того самого клинка.

Женщина оказалось опытной, вопросов задавать не стала и, сразу всё поняв, предъявила мне для опознания швейное изделие соответствующего артикула. Я посмотрел на стандартную бирку.

Тут нужно учитывать одну такую штуку, для нынешнего поколения не всегда до конца понятную, что в Союзе не было единого понятия цены какой-нибудь вещи, тут действовала определенная и не самая простая система этих самых цен, но данная тема отдельная и мы сейчас не станем в нее углубляться. Замечу только, что теоретически имелись, например, привозные шмотки, аналогов которых в стране просто не существовало. Помню, курсе на третьем, моему приятелю и одногрупнику Сереже Устинову папа, известный драматург, привез из-за границы джинсовый пиджачный костюм. Я даже через столько десятилетий еле сейчас удержался, чтобы не написать это словосочетание исключительно заглавными буквами. Уж само по себе понятие «джинсовый костюм» было почти фантастическим, а еще и «пиджачный», то есть, не куртка, а именно самый настоящий пиджак, но сшитый из джинсовой ткани… Народ из соседних институтов приходил посмотреть на Сережу и готов был часами ожидаться окончания занятий, чтобы только краем глаза взглянуть на подобное чудо.

Понятно, что там разговор о цене вообще не шел. Хотя и были, и о них уже много и книг написано, и фильмов снято, практические профессиональнее торговцы такого рода товаром, называемые «фарцовщики». Но даже среди них, если речь заходила об эксклюзиве, характерен был такой диалог:
- Отдай джакеток, сколько хочешь?
- Ничего не хочу. Убей меня ценой, подумаю.

А вот госцена, это совсем другое дело. Если она в принципе имелась, то по поводу дефицита могла идти речь о понятиях «столько-то сверху» или по кратности – «полторы цены», «три цены» и так далее. Но именно мужской костюм, по крайней мере, в кругах моего общения, вообще не очень принадлежал к тому классу вещей, за которым гонялись или готовы были уж особенно переплачивать. Потому и относительно цены тут более-менее всё было известно и понятно.

Нормальный и достаточно приличный по меркам времени отечественный костюм мог стоить от шестидесяти рублей до аж ста десяти, ну, двадцати, в крайнем случае, в зависимости даже в основном не от каких-то привходящих свойств, а исключительно от качества самой ткани. Соцстрановские, типа польских или гэдээрошных, иногда тоже попадались и плавали от ста двадцати до ста сорока-ста пятидесяти. В крупнейших универмагах, порой, «выкидывали» финские по сто шестьдесят. У моего завотделом Валеры Хабидулина был тоже финский, но за сто семьдесят. По крайней мере, он так говорил. Это был самый дорогой костюм, о котором я до того когда-нибудь слышал, имея в виду опять-таки, уже упомянутую «госцену». Как и Финляндия была самой капиталистической из стран, о которых я знал как о производителях костюмов, бывающих в наших магазинах.

Всё это я рассказываю с единственной целью, чтобы объяснить читателю, почему я не сразу поверил своим глазам, когда увидел на бирке- этикетке, что костюм французский и стоит двести сорок рублей.

При этом, надеюсь вы понимаете, цифры эти не имели абсолютно никакого отношения к реальной стоимости вещи у себя на родине. Там она могла быть по любому курсу и в десять раз дешевле и в сто раз дороже. Тут, как и еще во многом, действовали совсем никому не ведомые законы.

То, что мне предназначено судьбой его купить, сомнений уже не оставалось, но где-то в глубине души, в подсознании, внизу живота сохранялась память о взгляде Аси Купреяновой, и потому я сделал последнюю попытку сопротивления. Дело в том, что фигура моя в то время под влиянием постоянной жажды наживы, приводящей к регулярному тяжелому физическому труду на свежем воздухе, не очень соответствовала стандарту, отраженному в советских размерах швейных изделий. Потому штаны я обычно покупал 46-го размера, хотя мог натянуть и 44-й, а вот куртки даже 52-го были мне в обтяжку. Как решается это проблема при покупке костюма, я попросту не знал.

Однако, выслушав эту трогательную историю, строгая женщина произнесла таинственную в том момент для меня фразу: «Ну, слава Богу, теперь у меня появится комплект даже для члена Политбюро», - на несколько минут удалилась, после чего принесла мне два костюма, 46-го и 52-го размеров, и велела идти мерить брюки от одного и пиджак от другого. Комплект сел как влитой. Понятно, что снять его я уже не смог.

Да, я ничего не сказал о модели и покрое. А не помню. Не имеет значения. Костюм, как костюм. Но цвет… Впрочем, это мы уже проходили.

Я надевал этот костюм трижды.

Первый раз в ресторан «Белград» тем тоскливым вечером, когда зло и угрюмо, без малейшего намека на веселье, заказывал оркестру Танюшки Коньковой «Гори, гори, моя звезда…» двадцать шесть раз подряд, и пожилой, очень богатый и еще более интеллигентный грузинский цеховик, выбравшийся на несколько дней в столицу и мечтавший потанцевать со снятой за бешеные деньги девочкой под что-нибудь чуть более веселое, пытался заплатить мне двести рублей, чтобы я только разрешил музыкантам сделать небольшой, на пару-тройку песен, перерыв в серии старого романса, а я, в конце концов, сжалился над пятидесятилетним человеком, казавшимся мне тогда глубоким стариком, и сказал ребятам после восемнадцатой «звезды» немного прерваться.

Второй раз в Лас-Вегасе. Мы с Петькой проехали из Лос-Анджелеса на стареньком прокатном «Олдсмобиле» через всю пустыню Смерти. К вечеру, когда из ничего перед нам вспыхнули огни столицы потустороннего для советского человека разврата, остановились в мотеле «Твенти уан», в номере, что явствует из названия, за двадцать один доллар на двоих. Переоделись, и я вошел в игровой зал казино «Фламинго-Хилтон» в этом самом костюме из партийных запасников Государственного универсального магазина столицы СССР. Через несколько минут нас окружили люди в черном и долго ходили за нами следом, пока я не плюнул и не показал серпастый и молоткастый. Они тяжело вздохнули, извинились и объяснили, что в таких бешено дорогих вечерних французских костюмах сюда приходят только главари мафии, в основном, кстати, тоже русской. Потому, как нормальные люди, с целью провести всю ночь за игровым столом, надевают что-нибудь гораздо более простое и удобное. Я поблагодарил и сказал, что следующий раз обязательно последую их совету. И, между прочим, обещание свое выполнил.

Последний – первого сентября 1986 года, в день, когда отвел старшего сына в школу и моя прекрасная молодость закончилась.

Метки:

Comments

( 25 комментариев — Оставить комментарий )
razachorovanie
15 ноя, 2011 21:02 (UTC)
изумительно
solo13
15 ноя, 2011 21:35 (UTC)
По ходу захватывающего чтения возникли два вопроса:
неужели у Хабидулина был костюм?!
а Ася разве не КупрИянова?
auvasilev
16 ноя, 2011 05:54 (UTC)
Относительно Аси, ты знаешь, я букву намеренно изменил, что обычно делаю, когда пишу о реальных людях, но подумаю, посмотрю, возможно и исправлю, там есть еще и несколько иные, технические соображения, она у меня много где упоминается.
А вот костюм у Хабидулина, как ни странно, был. Но, вообще-то, я тебе открою один страшный секрет. я пишу не документальное исследование, у меня несколько другой жанр.
abramka59
15 ноя, 2011 21:36 (UTC)
побАловали...Александр ЮРЬЕВИЧ!
auvasilev
16 ноя, 2011 05:46 (UTC)
Да ладно... Я уж и так понял, что отчество запомнили, обойдусь там и одной заглавной...
За внимание спасибо. Закину сегодня третью часть.
vetsog
15 ноя, 2011 22:09 (UTC)
Еще не Довлатов. Но очень достойно.
auvasilev
16 ноя, 2011 05:59 (UTC)
Я не еще не Довлатов, а совсем не Довлатов. Но вообще, вы сами того не зная, довольно смешную сейчас фразу написали, она мне кое-что напомнила, я постараюсь на эту тему как-нибудь записать одну историю.
vetsog
17 ноя, 2011 14:35 (UTC)
Опять я неудачно выразился.
Ну, я думаю, Вы прекрасно поняли, что подразумевался уровень литературы с моей, очень субъективной и невежественной, точки зрения. Очень высокий уровень. Пожалуйста, не воспринимайте как укор или как хамство, что чемоданные рассказы Довлатова в моей иерархии стоят немного выше.
Буду ждать историю, навеянную неудачной фразой.
auvasilev
17 ноя, 2011 15:17 (UTC)
Ой, да ну что Вы, какое хамство, я Вас умоляю, я про свое место в истории мировой литературы всё прекрасно понимаю, мании величия у меня нет, а Довлатов один из самых моих любимых писателей. Дело совершенно в другом. У нас просто совершенно разные и не пересекающиеся задачи и мировосприятия. Он изумительный, возможно, не великий, но очень близкий мне по духу и эстетике, а, главное, по тому, что и ему и мне кажется смешным, рассказчик, новеллист, а у меня принципиально другое, романное мышление, только потому я и написал, что я "совсем не Довлатов". А историю, возможно, как-нибудь и расскажу, вряд ли, конечно, отдельно, она не столь значима, но, наверное, куда=нибудь вставлю.
vetsog
17 ноя, 2011 19:09 (UTC)
Спасибо. Часто художники, артисты, поэты очень болезненно воспринимают любые хвалебные слова, адресованные их коллегам. Да что я Вам говорю, если Вы интересовались психологией искусства, а я про эту штуку от Вас узнал.
Кстати, вам довелось слушать Довлатова на "Свободе", помните его очерки, его голос?
auvasilev
17 ноя, 2011 19:47 (UTC)
Да, конечно, я очень много слушал и слышал Довлатова.
artimage_su
16 ноя, 2011 01:32 (UTC)
Серое и поющее с почти неразличимым, но, тем не менее, более чем явственным оттенком голубого. Но это вообще не цвет, это отблеск на самом кончике со свистящей скоростью пролетающего перед глазами того самого клинка.

меча не видел, но пока читал - привиделось...
наверное нечто похожее можно написать про раскраску американской военной авиатехники.

вроде бы тоже серый цвет, но отсвечивает небом.
auvasilev
16 ноя, 2011 06:04 (UTC)
Вы знаете, самое любопытно, что, действительно, несколько похоже, единственное, все-таки более было именно металлического отблеска, ну, типа, как на хороших автомобилях, когда краске придают оттенок "металик".
(без темы) - original_ivan - 16 ноя, 2011 05:00 (UTC) - Развернуть
ni_kolenka
16 ноя, 2011 10:07 (UTC)
Уважаемый Александр Юрьевич! Спасибо. Прочла с большим удовольствием. Какой там Довлатов, гоголевская "Шинель" просто :))). Но Вы, пожалуйста, добавьте там ссылку и на начало, расссказ про первый Ваш костюм. Извините, что я не все Ваши посты читаю.
auvasilev
16 ноя, 2011 10:16 (UTC)
За добрые слова большое спасибо. Но Вы не первая меня уже убиваете своей невнимательностью. Сначала читатели меня долго попрекали и учили ставить метки, а теперь, когда я начал это делать, никто на них не смотрит. Там внизу, под текстом, есть такое слово "Метки". А рядом написано "Костюм". Кликаете курсором, и обе части у Вас перед глазами. Не говоря уже о том, что первая часть просто пока еще находится на той же странице, что и вторая, только несколькими постами ниже.
Но, всё равно, спасибо. Сегодня выложу третью часть.
ni_kolenka
21 ноя, 2011 17:49 (UTC)
Спасибо. По тэгам ходить умею, но разбаловалась, что другие дают ссылочки. Я тоже в своих сериалах еще не удосужилась их поставить. Но пока собралась Вам отвечать уже и про первый и про третий прочла - и мне их жаль. Я немного одухотворяю вещи и рука не подымается выбросить на помойку кофточку. в которой было хорошо :(.
vasilyparnyakov
16 ноя, 2011 11:26 (UTC)
Очень хорошо! Можно я этот рассказ буду пересказывать своим европейским друзьям-левакам? У меня их много и они все хорошие люди, но болеют любовью к СССР)))) Они до сих пор не могут поверить, что продавец мясного отдела был важной персоной)))) В 200-м отделе ГУМа я не бывал...
auvasilev
16 ноя, 2011 11:38 (UTC)
Ну, на эту тему Вашим друзьям у меня еще много есть чего почитать, однако, я не самый главный и не самый удачный летописец тех времен, тут материала море, захотят ли и смогут ли леваки его воспринимать, вот в чем проблема, у них обычно к такого рода литературе стойкий иммунитет.
shum_ir
16 ноя, 2011 13:29 (UTC)
Не первый раз уже читаю исповеди мужчин о таких костюмах, белых кроссовках(обязательно белых), джинсах, которые берегли как зеницу ока в начале 90-х. Сын у меня белые( и никакие более) кроссовки носил с 1 по 8 класс таким образом: при выходе из дома надевал на них целлофановые пакеты, а перед школой снимал, сейчас вспоминаем и улыбаемся...
auvasilev
16 ноя, 2011 13:38 (UTC)
Сыну привет, правильный мужик, сообразительный.
А у меня, вообще-то не исповедь и совсем не про костюмы и вообще не про одежду. Сегодня третью часть выложу, возможно, станет несколько яснее.
shum_ir
16 ноя, 2011 13:51 (UTC)
А я тоже не про одежду, а про то, как в частности дефицит вносил коррективы в менталитет, а теперь отсутствие дефицита, опять изменил менталитет, мой отец, ребенком переживший войну и другие социалистические годы берег одежду до последнего времени, и наконец-то в этом году дал выкинуть свои костюмы 40- летней давности, значит поверил, что старые времена не вернутся и не нужно хранить все про черный день...Ведь старое поколение все старое хранило со словами:
-А вдруг завтра война.
auvasilev
16 ноя, 2011 15:26 (UTC)
А моя мать так до смерти ничего и не дала выкинуть...
helgabell
16 ноя, 2011 20:16 (UTC)
Представила сразу эту картину - среди черноты вдруг этот изумительный цвет. Серый, с голубовато-металлическим оттенком - это мой любимый цвет, он и сейчас в дефиците. Наверное, тоже отдала бы последние деньги за обувь такого окраса.
zinina_galina
17 ноя, 2011 17:34 (UTC)
Про секцию №200 ГУМа слышала, но чтобы так вживую представить - спасибо за рассказ.
( 25 комментариев — Оставить комментарий )

Profile

вторая
auvasilev
Васильев Александр Юрьевич
http://vasilev.su

Latest Month

Август 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031
Разработано LiveJournal.com
Designed by yoksel