Мало кто из моего поколения не помнит серии анекдотов про «Армянское радио». Они обычно начинались одной и той же, ставшей уже классической, фразой: «Армянское радио спрашивают…» После этого, как правило, большинство слушателей уже начинали автоматически предвкушающе улыбаться. Так как, действительно, зачастую анекдоты бывали остроумны, хотя и несколько грубовато-примитивны. Как раз на мой вкус.

Всё это, конечно, очень благородно, но не многие даже тогда, особенно в российских регионах, знали, что «Армянское радио» это не только мифическое анекдотическое место, но и вполне реальная официальная организация, республиканское структурное подразделение самого что ни на есть Гостелерадио.

И вот примерно в середине 70-х, я недолго работал в одной конторе по машиностроению, имеющей некое косвенное отношение в том числе и к радио. Как-то меня попросили сходить на самое рядовое всесоюзное совещание работников этой отрасли. Помню, дело было в мрачном здании Радиокомитета на «Новокузнецкой». Я посидел там недолго, что нужно выяснил и уже собирался потихоньку слинять, как вдруг ведущий объявляет: «А сейчас выступит представитель армянского радио!»

Зал замер. А там человек было несколько сот, но тишина повисла просто звенящая. И поднимается на трибуну милый такой дядька, пузатый, усатый, ну, чисто эталон армянина со старой лубочной картинки. Обворожительно улыбается и начинает свою речь с чудовищным акцентом: «Нас часто спрашивают…»

Я не знаю, удалось ли ему сказать еще что-нибудь. Зал грохнул так, как я не слышал ни на одном концерте самого популярного тогда Аркадия Райкина. Это надо было не только слышать, но и видеть. Солиднейшие товарищи в черных пиджаках и галстуках, приехавшие со всей страны на серьезнейшее мероприятие, в конвульсиях сползали с кресел, захлебывались от хохота, и никак не могли остановиться… Я понял, что идеальнее ситуации не будет и смылся. Но запомнил на всю жизнь.

Почему я сейчас об этом? Да потому, что Армянское радио давно потеряло свою популярность. Вон, даже мой старший сын на четвертом десятке, если и помнит что-то на эту тему, то очень смутно и приблизительно. Но зато уже не первое десятилетие у нас всё более укоренятся фраза: «Британские ученые установили…» Ей, правда, начинаются как бы не чистые анекдоты, а и порой вроде бы вполне серьезные сообщения, но всё-таки в большинстве своем столь экзотического и курьезного содержания, что уже и конкретно анекдотов по этому поводу и начинающихся с этой именно фразы появилось множество. А само словосочетание «британские ученые» даже вошло в ряд народных энциклопедий, как синоним некого смешного псевдонаучного бреда. И вот я сегодня открываю новостную ленту…

«Британские ученые из ассоциации полиграфологов установили, что Андрей Луговой не имеет отношения к смерти Александра Литвиненко».

Несколько раз пытался начать читать дальше. Так и не получилось. Всё время вставал перед глазами тот ржущий зал в Радиокомитете и слезы от давно забытого юношеского смеха застилали мне глаза…