Краковская колбаса, как следует из её названия, имеет польское происхождение, и, соответственно, давнюю и, несомненно, самую благородную историю. Но я сейчас вовсе не о какой-то мифической настоящей колбасе из древнего Кракова, если она где-нибудь даже и существует. Я о той колбасе из моего детства, которая рядом с голландским и швейцарским сырами, болгарским перцем и французской булкой. Что никак не ассоциировалось с реальной географией, а только с конкретными, вполне определенными вкусовыми ощущениями.

Из всех советских, хоть какое-то имеющих отношение к копчению, краковская, пожалуй, в памятные мне времена всегда была самой доступной, опережая в этом отношении даже одесскую. Это отнюдь не означает, что она продавалась постоянно и везде, но в принципе, ее можно было не только достать, но даже, порой, вполне свободно купить.

Прежде всего, считаю своим долгом официально заявить, что самая свежайшая и приготовленная по всем железнейшим ГОСТам краковская колбаса является полной отравой и смертельным ядом для каждого нормального человека. Есть её он не может и не должен. Проще покончить с собой любым другим способом, да хоть просто разбежавшись и со всей дури стукнувшись головой о стенку. А есть ее так, как делаю обычно это я, не только самоубийство, но еще и преступление, отягощенное особо циничным мазохизмом.

А ем я эту бурую смерть так. Разламываю кольцо колбасы пополам, и то же делаю с нарезным батоном. Полкольца беру в левую руку, а полбатона в правую. С остальным могут быть варианты. Полный комплект еще составляют соленый огурец, банка горчицы и порезанная кольцами, желательно красная, луковица. Но без любого из этих дополнительных ингредиентов я вполне могу обойтись. И даже без всех вместе.

Так же вариативно стоящее в этот момент передо мной на столе или рядом со мной хоть на земле или чём там в этот момент удобнее, если дело происходит на дикой природе или в городских условиях открытого публичного пространства. Имеется в виду, пиво, водка или даже домашнее сухое красное. Тут дело вкуса настроения и возможностей.

Но неизменным должно быть одно. Все дополнительные манипуляции, связанные с наливание, выпиванием, отрезанием, намазыванием и прочим необходимым, производятся исключительно правой рукой, для чего она время от времени освобождается от полбатона перемещающегося для того на что-нибудь хоть относительно чистое. В крайнем случае, на собственные колени, тоже не смертельно. Но вот полкольца из левой руки не выпускается до того момента, пока эти самые полкольца не будут полностью съедены. И только тогда берутся вторые полкольца со второй половиной батона.

Как-то в Праге, на набережной, подчеркиваю, в Праге, а не в каком-нибудь Париже или Риме, пожилая местная пара, понаблюдав с явной, всё возрастающей тревогой за моими подобными описанному действиями, подошла к моей жене и очень вежливо поинтересовалась, не нужна ли её супругу какая помощь, прежде всего, естественно, медицинская.

Но есть ещё один способ. У него огромное количество недостатков, по сравнению с первым, но есть и два преимущества, которые заставляют меня им иногда пользоваться, хотя и чрезвычайно редко. Во-первых, выглядит он несколько, если, конечно, не интеллигентнее, думаю, это понятие здесь вовсе не применимо, то, по крайней мере, хоть немного приличнее. И, во-вторых, почему-то, лично у меня данный способ вызывает какие-то очень легкие, но несомненно приятные детские вкусовые воспоминания. Что-то такое, связанное или с пионерским лагерем, или с интернатом, или с больницей…

Да, а сам способ вот какой. Правда, тут уже нужен нож. Отрезаете ломоть хлебы потолще, намазываете его слоем масла без экономии и стеснительности и сверху туда вдавливаете столько кружочков колбасы, сколько поместится. А всё остальное точно так же, как и в способе первом.

И последнее, что считаю необходимым упомянуть. Распространяемая Успенским легенда о том, что вкуснее есть бутерброд колбасой вниз, не имеет под собой никакого практического основания. Вниз или вверх в данном случае совершенно безразлично, разве что плохо закрепленная колбаса может с хлеба при переворачивании бутерброда элементарно свалиться. Так что, не морочьте себе голову, ешьте как удобнее или как привыкли, лучшее всегда враг хорошего.

P.S. Фосфалюгель сейчас продается везде и вполне доступен по цене, но для особо чувствительных а бы рекомендовал менее удобно расфасованный и довольно противный на вкус, но гораздо более действенный «Альмагель –А». На эту буковку «А» обратите особое внимание, в ней всё дело.