Приятная вежливость и исключительное внимание. Но сути всё это, к сожалению не меняет. Автоматизм проявился абсолютно. Редактор получает статью, которая полностью, с максимально возможным для этого объема количеством конкретных примеров и ссылок посвящена тому, что как раз не «ко всем предъявляются эти требования». И ровно через три минуты, то есть, совсем не задумываясь, отвечает такой, в данной ситуации полностью бессмысленной фразой. Да ещё с налетом классической, видимо, уже бессмертной в нашем народе, интонации советской продавщицы мясного отдела: «Вас много, а я одна».
Собственно, это уже не редактор. Это мелкий клерк. И заболевание редакционного организма, о котором он свидетельствует своим наличием в данном месте процесса, называется непроходимостью.
Я отдаю себе полный отчет в том, сколь мелочно и склочно звучит всё мною здесь написанное и походит на обиженную кляузу с жалкой попыткой ехидства. Типа заявления в милицию на то, что в клубе, куда, тебя не пустил «фейсконтроль», ступеньки грязные и скользкие, а потому прошу обратить внимание и наказать виновных. И полностью избавить не знающих меня лично читателей от этого впечатления нет возможности. Но в своё оправдание могу привести только два аргумента.
Во-первых, я бессчетный раз повторяю, признаю право любого клуба, в том числе и этого, устанавливать свой «фейсконтроль» и пускать или не пускать внутрь кого угодно, исходя только из собственного каприза и не давая никому никакого отчета. Тут правило «хозяин – барин» действует как мало где без исключений.
И, во-вторых, у меня, несомненно, существуют определенные графоманско-шизофренические амбиции. Но всё-таки, я человек достаточно взрослый и состоявшийся, чтобы они были столь микроскопическими. То есть, например, я считаю себя автором одного из самых значительных романов русской литературы последнего столетия после Платонова. Но, честное слово, чтобы заподозрить меня в неистребимом желании прорваться в элиту блогеров сайта замечательной радиостанции и завоевать среди них авторитет, тут требуется иметь уж слишком большую фантазию.
Понимаю, что моя попытка оправдаться выглядит совсем неубедительной, но всё-таки из вежливости я её сделал. Был бы я сам редактором, а находящийся сейчас перед вами текст поступил бы мне на правку, то предыдущие три абзаца я, несомненно, вычеркнул бы. Но тут пользуюсь служебным положением, однако, в любом случае, лирическое отступление заканчиваю и перехожу к делу.
Мне распинаться в любви и уважении к «Эху Москвы» смысла нет, я и писал об этом множество раз, и говорю всегда, что «Эхо» с нами было на баррикадах девяносто первого, и что, возможно, ещё гораздо важнее, от этого не отреклось и не стало впоследствии стесняться, как многие. Но, господа, прошло больше двадцати лет! Всяких, разных, прекрасных, ужасных, гордых, подлых – любых. Но они прошли. Всё, нет больше того «Эха», а это выдохлось, выработалось, скукожилось и превращается в полнейшую имитацию. Пока, к счастью, ещё не превратилось до конца, но когда это произойдет, а произойдет неизбежно, если принципиально не изменится, то всем будет стыдно и ужасно обидно за то, прежнее «Эхо». А принципиально радиостанция никак не сможет измениться при Венедиктове.
Я несколько лет назад несколько излишне витиевато и занудно пошутил на тему, что Путин и Венедиктов, это, на самом деле, один и тот же человек, только парики меняет. Но нынче в моей шутке доля шутки начала совсем уже исчезать. Он, не считая предыдущего, пятнадцать лет уже как только в должности главного редактора. И в положении полновластного, безусловного хозяина. Алексей Алексеевич кавалер ордена Почетного легиона, его с днем рождения поздравляет президент и это всё совершенно заслужено, справедливо и изумительно. Следующим этапом надо ставить бюст на родине Героя и награждать почетным бриллиантовым кольцом в нос. Но главное, давно необходимо уходить не только с моста главного редактора, но и из журналистики вообще. Это не повар с тремя мишленовскими звездами. Здесь вкуснее уже не будет.
И, между прочим, разговоры о том, что Венедиктов незаменим, что, «если не он, то кто?» вам ничего не напоминают? И ведь действительно, он за эти годы достойной замены себе не подготовил, а, кстати, когда сам пришел к руководству, то был, отнюдь, не единственным человеком в том коллективе, который мог с полным основанием встать во главе редакции. Совсем никаких аналогий не напрашивается?
Есть коньяк «Хеннесси», колбаса «Брауншвейгская», сыр «Камамбер» и проигрыватели виниловых дисков. Список не исчерпывающий, но вы, думаю, понимаете, что я имею в виду. Тут можно считать, что человечество достигло вершины или зашло в тупик, как кому больше нравится, но, несомненно, что дальше улучшать, это только портить и главное – сохранить традицию, а не пытаться тут особо самовыразиться. Но, во-первых, количество подобных вещей в мире, к моему огромному сожалению, довольно ограничено. А, во-вторых, это не значит, что не должно появляться новых продуктов или систем звуковоспроизведении, даже совсем наоборот, обязательно должно, потому, что только наличие этих новых и придаёт истинную ценность названным.
Европа устала от Наполеона, а он так и не смог этого, самого главного, понять. Гениальный Генри Форд, вовремя не уйдя со сцены, чуть было не завалил свою империю, сын, попреки своему желанию, вынужден был спасать, и только чудом ему удалось. Билл Гейтс безошибочно верхним чутьем определил, когда требуется соскочить в сторону, а Стив Джобс никогда не вернулся бы с триумфом, если бы до того не уходил. Я намеренно всё валю в одну кучу и не выстраиваю каких-то стройных рядов и цепочек взаимосвязей, потому, что тут и есть единая довольно беспорядочная куча, которая только так и может существовать.
А журналистика ещё, плюс ко всему, несколько специфическая область деятельности. В ней вообще нельзя работать слишком долго и нельзя работать старым. В журналистику лучше всего приходить откуда-нибудь со стороны, уже с определенным, но не слишком большим жизненным опытом, как, кстати, и Венедиктов, и из неё обязательно надо уходить вовремя. И не надо приводить мне примеров типа Юрия Роста, это даже не подтверждающие правило исключения, а просто другой и отдельный разговор.
И вообще, носки следует менять, что тут обсуждать.
Уже, по-моему, лет пять как назад достаточно случайно вышла моя статья в «Новой газете». Её так броско опубликовали, на целый разворот, с фотографиями. Мне тут же позвонила знакомая дама из «близких к определенным кругам», ну, что, говорит, Васильев, тебя уже, небось, все знакомые поздравили с такой роскошной публикацией? Чудесная, талантливая, очень искренняя баба, ну зачем я ей буду объяснять, что и поздравлять с хорошей статьей следует не автора, а издание, которому она досталось, и что вообще практически никто из моих знакомых (уже тогда!) «Новую газету» не читает. А ведь раньше не просто читали, а и статьи друг другу пересказывали. Но ничего вечного не бывает. Чудесный, очень порядочный, умный и во всем остальном просто замечательный человек Дмитрий Муратов. Он скоро восемнадцать лет там главным редактором. Всё, что мог, он там уже сделал. Дальше лучше не будет. Ну, не случается чудес, но что ж тут поделаешь.
Мне, впрочем, вполне резонно могут сказать, что я с кого-то не с тех начал и цепляюсь как раз к самым приличным. В этом отношении моя супруга, лань трепетная, всегда зорко приглядывает, чтобы я слово лишнего когда не написал о тех, кого она считает людьми полезными и положительными. Постоянно мне выговаривает, мол, опять ты какую-то гадость про Навального и Носика сказал, тебе что, приставать больше не к кому? Я, конечно, пытаюсь отговориться, типа, ну, какая разница, о чем я там в своем блоге обмолвился, подумаешь, прочтут десять человек… Не проходят отговорки, жена зорко стоит на страже прогресса и демократии самыми авторитарными методами, так что приходится буквально пользоваться методами подпольщика и распространять прокламации, когда она отворачивается.
Но, если серьезно, то писать о Проханове, Мамонтове или Якименко просто скучно. Впрочем, об оппозиционерах не много веселее, но все же не настолько муторно. А всякие там «Однако», «Взгляды», уж не говоря про «Завтра» и подобное, это вообще какие-то фантастические заповедники гоблинов, я просто не понимаю, как они все от отвращения к самим себе ещё не удавились. Но не хочется ругаться и кого-то отдельно оскорблять, потому, что проблема, то есть, если честно, то давно уже не проблема, а беда-то общая. Вне зависимости от политических или эстетических пристрастий. Страшный вирус несменяемости распространился всюду.
Где новые ярки молодые трибуны и горланы? Остались одни главари, которые ничего толком ни написать, ни сказать не могут, а так формулируют, что с тоски уши вянут. Вы слышали, что лилось с трибун на всех Болотных и Сахарова? Да комсомольские вожаки моей юности говорили в сто раз лучше. Хоть, в основном, подонками были ещё теми. Но я сейчас не о нравственности.
А происходящее сейчас я бы назвал «местечковым капитализмом», если бы в этом выражении не было национального оттенка, а он здесь не причем, потому скажу «провинциальный капитализм», но подразумевая не иногда очень здравые и позитивные, а как раз только худшие черты этой самой провинциальности. Это винегрет из всего особенно мелкого, убогого, затхлого и пошлого, что есть и в капитализме, и в провинции.
А между тем, ведь вот только чуть-чуть где-то что-то шевелится, и результат сразу налицо. Вот, например, телеканал «Дождь». Я не смотрю, мне скучно. И наплевать на меня. А дочка смотрит. И ещё много людей знаю, которые уже давно, или вообще никогда отечественного телевидения не смотрели, а сейчас, бывает, и разговор начинают с фразы: «Видел вчера на «Дожде»?..» Или журнал «Дилетант». Я не читаю, мне не интересно. Тоже наплевать. Множество людей стало читать запоем про историю, из тех, что выше анекдотов на последней странице «МК» никогда глаз не поднимали. А всё потому, что новое дело, новы, в основном молодые люди, новые идеи, и сразу движуха и оживление.
Так что, не надо меня упрекать, что, мол, я только брюзжать могу, и ничего мне не нравится. Что мне лично нравится или нет, не имеет никакого значения. Просто надо перестать штаны пролеживать. Их нужно занашивать до дыр, но на бегу, а не на боку. И, кстати, вот тот же Венедиктов, бросил бы это свое величие главного по свободе слова в стране, и занялся бы целиком и полностью исключительно тем же «Дилетантом». И дело очень по нему, и толк бы, наверняка был. Но тоже не навечно, а то из любого самого интересного дилетанта довольно просто превратить в очередного и совершенно никому не нужного профессионала.
Только очень боюсь, что вы воспримете мои слова как очередное нытье на тему «перевелись таланты в земле русской». Ничего подобного. Я не стану с истерическим оптимизмом утверждать, будто их стало сильно больше, но в принципе, ничего и изменилось и вообще в этом смысле в мире мало когда что меняется. Так что, таланты никуда не делись и никакого жуткого кризиса и полного упадка не намечается. Я полон самых радужных ожиданий. Не так уж долго и жить осталось.