Мало кто из моего поколения не помнит серии анекдотов про «Армянское радио». Они обычно начинались одной и той же, ставшей уже классической, фразой: «Армянское радио спрашивают…» После этого, как правило, большинство слушателей уже начинали автоматически предвкушающе улыбаться. Так как, действительно, зачастую анекдоты бывали остроумны, хотя и несколько грубовато-примитивны. Как раз на мой вкус.
Всё это, конечно, очень благородно, но не многие даже тогда, особенно в российских регионах, знали, что «Армянское радио» это не только мифическое анекдотическое место, но и вполне реальная официальная организация, структурное республиканское подразделение самого, что ни на есть, Гостелерадио.
И вот примерно в середине 70-х, я недолго работал в одной конторе по машиностроению, имеющей некое косвенное отношение, в том числе, и к радио. Как-то меня попросили сходить на самое рядовое всесоюзное совещание работников этой отрасли. Помню, дело было в мрачном здании Радиокомитета на «Новокузнецкой». Я посидел там недолго, что нужно выяснил и уже собирался потихоньку слинять, как вдруг ведущий объявляет: «А сейчас выступит представитель армянского радио!»
Зал замер. А там человек было несколько сот, но тишина повисла просто звенящая. И поднимается на трибуну милый такой дядька, пузатый, усатый, ну, чисто эталон армянина со старой лубочной картинки. Обворожительно улыбается и начинает свою речь с чудовищным акцентом: «Нас часто спрашивают…»
Я не знаю, удалось ли ему сказать еще что-нибудь. Зал грохнул так, как я не слышал ни на одном концерте самого популярного тогда Аркадия Райкина. Это надо было не только слышать, но и видеть. Солиднейшие товарищи в черных пиджаках и галстуках, приехавшие со всей страны на серьезнейшее мероприятие, в конвульсиях сползали с кресел, захлебывались от хохота, и никак не могли остановиться… Я понял, что идеальнее ситуации не будет и смылся. Но запомнил на всю жизнь.
Армянское радио давно потеряло свою популярность. Вон, даже мой старший сын на четвертом десятке, если и помнит что-то на эту тему, то очень смутно и приблизительно. Но, похоже, дело этой великой организации в нашей стране бессмертно.
А теперь, очень прошу понять меня правильно. Как человек, пришедший работать в газету лет сорок назад, по-особому отношусь к журналистам «районок». Это в основном святые люди, искренние, чистые и напрочь лишенные той мутной накипи, что зачастую характерна для их более удачливых коллег из крупных городов, не говоря уже о столице. И потому, когда встала эта трогательная женщина в платочке и представилась корреспондентом газеты «Путь Кадырова», то у меня в первый момент не было никакого иного чувства, кроме умиления. Но когда после этого названия почти все присутствующие заржали, я против своей воли не смог не присоединиться.
Несколько раз хотел продолжить слушать далее. Так и не получилось. Всё время вставал перед глазами тот хохочущий зал в Радиокомитете и слезы от давно забытого юношеского смеха застилали мне глаза…
(У постоянных и внимательных читателей прошу прощение за повтор и самоцитирование, но тут не смог удержаться, уж очень к месту пришлось).
