Только ещё хочу отметить, что всю конкретику и натурализм, связанные с диагнозом, я убрал исключительно по эстетическим соображениям, а фамилии, должности и названия лечебных заведений опустил отнюдь не из боязни какого-то конфликта. Просто не ставлю своей целью здесь предъявлять кому-нибудь личные претензии. Но если кого-то из читателей заинтересуют подробности из практических соображений, то готов уточнить необходимые координаты в персональном порядке.
Года три назад лечился я какое-то время у одного, как бы неплохого врача из крупной известной больницы, пил таблетки тоннами, но становилось всё хуже. Когда совсем поплохело, с трудом добрался из деревни до Москвы и решил попробовать поставить себя на ноги.
Даже зло взяло. Я всё-таки достаточно обеспеченный человек и связи кое-какие имею, неужели ничего не смогу сделать? Позвонил своему знакомому, он, правда, по абсолютно другому профилю, но все же академик РАМН. Попросил найти самого лучшего специалиста в городе. Через день перезванивает, тут, говорит, мы с народом посоветовались, вроде есть такой. Доктор наук, завотделением как раз по этому профилю в некой наикрутейшей поликлинике.
Иду туда, сдаю заново все анализы, что назначили, начинают лечить. А мне с каждым днем ещё хуже. Так проходит больше двух недель. Загибаюсь. Как-то очередной раз лежу на кушетке в кабинете доктора, а его куда-то срочно вызвали. Он, извинившись, выскочил, сказав, что на пару минут. Но что-то, видать, задержало, а мне носовой платок потребовался, я встал и подошел за ним к куртке, что весела на вешалке у двери. А дверь оказалась не до конца прикрыта. И я сквозь щелку слышу, как мой доктор вполголоса спрашивает у своего коллеги, не такого титулованного, но, похоже, просто по возрасту старшего и более опытного:
«Слушай, Никодимыч, и не знаю, что с этим Васильевым делать, почему-то никаких улучшений, не присоветуешь, чего ещё можно придумать?»
А тот отвечает: «Да брось ты, он, небось, жрет что-нибудь не то, или пьет какую гадость без меры. Ты на него посмотри, он же бугай для своего возраста редкостный, сравни с нашими обычными старичками, а они ж ему ровесники. Что там у твоего Васильева может быть серьезного, скажи ему, пусть по экзотическим кабакам меньше шляется…»
Я тихонечко вернулся на кушетку и мы продолжили осмотр с лечением. А на следующий день начал отплывать окончательно. Доплелся до этого врача, сдаюсь, говорю, кладите в клинику, есть кто-нибудь, кто хоть разрезав, сможет что-нибудь сделать?
Он несколько мнется, ну, да, отвечает, есть, в принципе, одна совсем уж элитная частная клиника, где оперирует «самый» в нашей стране на данную тему. Но только сегодня уже середина пятницы, даже не знаю… Но я настоял, он позвонил и выяснил, что меня готовы принять и, по крайней мере, посмотреть, если быстро доберусь.
Приезжаю. Там «самого» нету, но, как потом выяснилось, в подобных ситуациях и не бывает, он приходит только уже непосредственно в операционную. А принимает его то ли ассистент, то ли помощник, короче, тот врач, что проводит всю подготовительную работу. Посмотрел, почитал бумажки, что я принес, главное, заглянул мне глубоко в глаза и тяжело вздохнул. Да, говорит, скорее всего, резать надо, анализы мы сейчас ещё раз на всякий случай возьмем и сделаем, но томографа-то у нас нету.
Я удивился, а зачем, спрашиваю, мне ведь никто о нем не говорил, то есть, знаю про это чудо техники, но думал, оно к моему случаю отношения не имеет. Доктор удивился еще больше меня. Что значит «зачем», мы, мол, без томографии вообще почти никогда не оперируем, а уж в подобных, не очень понятных, случаях, особенно. Так что, есть куда обратиться? Самый лучший аппарат там-то, но у нас с ними никаких связей нет.
Тут я вспоминаю, что начальник этого «там-то» мой приятель юности. Не очень близкий, но телефон в мобильнике имеется, как раз с год назад виделись у общих знакомых и обменялись номерами. Звоню, объясняю ситуацию. Приятель отвечает, что никаких проблем, хоть у них и некоторая очередь, но он меня засунет в неё первым. Одна беда, машинка пару дней назад сломалась, и чинить её будут в лучшем случае не меньше недели.
Я уже в некоторой растерянности спрашиваю у доктора, а где-нибудь ещё есть, пусть не самый лучший, но что бы вас устроило? Да, их, отвечает, сейчас в Москве довольно много, вот вам компьютер, садитесь и сами смотрите, что вам по расположению удобнее, а там уже будем уточнять по срокам.
Тупо захожу в «поисковик» и уже через пару минут вижу, что аппарат как будто требующегося уровня имеется в той самой «наикрутейшей» поликлинике, откуда только что приехал. Звоню туда, переключают непосредственно на начальницу нужного кабинета. Она выслушивает и поясняет, что сегодня уже точно поздно, но завтра, с утра в субботу, в виде исключения и на определенных условиях готова меня принять.
Ночь как-то перемаялся, поехал, сделал томографию, там две бабы были лет по сорок, потом они ещё третью позвали, молодую, но резкую, сразу посмотрели, что-то там перетерли между собой тихонько и смотрят на меня без особого оптимизма. Здесь вот у вас это, а тут это – прямо пальцем показывают. Резать надо было ещё вчера. Но это так, образно, может, ещё и сегодня не поздно, однако, это уже не наша область.
Тут же звоню помощнику хирурга, докладываю, он просит передать трубку врачу при томографе, они обмениваются парой каких-то отрывистых фраз, после чего опять беру телефон, и мне велят быстро приезжать на операцию. Через несколько часов я уже лежал на столе.
Всё дальнейшее – отдельная история, довольно любопытная, возможно, когда-нибудь её тоже расскажу, но данный конкретный сюжет завершен. Для тех, кто мог несколько запутаться в моих врачах, звонках и перемещениях по столице, ещё раз уточню самое, на мой взгляд, интересное. Мне в конце концов делали томографию именно той поликлинике, в которой я без неё до того больше двух недель лечился у ведущего в Москве специалиста и чуть не долечился. Только кабинет моего врача находился на третьем этаже, а томограф на первом.
