Я, гражданин России, житель Москвы, примерный семьянин и образцово законопослушный член общества, нахожусь в полнейшем недоумении, стремительно приближающемся к состоянию паники, и прошу хоть каких-то внятных и четких разъяснений.

С детства при малейшей возможности избегаю носить теплую шапку. Особенно в городе, где у меня всех уличных передвижений – несколько метров до машины или несколько минут до метро. Но в конце девяностых одна из зим выдалась очень холодной, и жена связала мне черную токую шерстяную шапочку. Попросила надевать, если совсем уж уши морозом прихватит. Я, больше для спокойствия супруги клал самодельный головной убор в карман, места занимал не больше носового платка, но обычно тут же про него забывал. Однако каким-то утром, испытывая легкий дискомфорт после вчерашнего, всё же воспользовался произведением супруги и натянул его довольно глубоко, по самые брови. Произошло это около метро «Сокол», совсем рядом с которым я тогда жил. И буквально через несколько мгновений меня остановил милицейский патруль с требованием предъявить документы.

Следует уточнить, что это был самый разгар паники по поводу московских терактов. И когда я потом перед зеркалом посмотрел, как выгляжу в замечательной шапочке, то понял, что идеально похож на все фотороботы разыскиваемых преступников вместе взятые, и не проверить меня просто было бы для представителей власти непростительной халатностью.

С тех пор я довольно часто показывал своим знакомым фокус, когда вместе с ними шел к метро. Иногда даже выигрывал на этом бутылку коньяка. Мол, хотите, на спор, сейчас не больше чем за минуту, ко мне подойдет наряд? Если условия принимались, то надевал шапочку и действительно всегда через несколько десятков секунд рядом появлялись милиционеры. Ни разу не проиграл.

Хочу особо подчеркнуть, что, в отличие от многих, у меня это не вызывало ни малейшего раздражения. Более того, я был признателен людям в форме за их повышенную бдительность, паспорт всегда держал наготове в наружном кармане и немедленно протягивал без малейших вопросов. Впрочем, и правоохранители ни разу мне не нагрубили, разве что иногда невольно удивление моей фамилией при такой наружности проскальзывало на их лицах, однако далее всё ограничивалось строго по уставу извинением и отданием чести.

Столько лет прошло… Нынче не то. И паники такой нет, и шапочка потеряна, и переехал к другому метро, может ещё какие причины, но давненько что-то у меня документы не проверяли. Я бы и не вспомнил историю тех усиленных проверок, если бы сегодня с изумлением не прочел и услышал по всем информационным каналам, что у нас появилась некая общественная организация под названием «Щит Москвы», которая «на законных основаниях» проверяет в городе у людей документы? Там даже драка по этому поводу произошла и людей в отделение забрали. И меня сразу холодный пот прошиб. Что, какие-то появились новые, неизвестные мне законные основания?

Ведь даже тогда, если бы ко мне подошли не милиционеры, а какие-нибудь «общественники» и начали пытаться проверять законность моего пребывания в столице, я при всей свой абсолютной смиренности мог и в морду дать. Я что, теперь уже не могу? А если они ко мне в дом заявятся, начнут по комнатам шастать, выискивать незаконных гостей и детей пугать? А я только за попытку выдворить этих «щитоносцев» тоже в полиции окажусь?

Короче, сограждане, как мне быть, если жене снова придет в голову связать тонкую черную шерстяную шапочку?