Только что, третьего октября умер Сергей Александрович Белов. Прекрасный спортсмен, замечательный тренер, говорят, люди часто вполне для меня авторитетные, по всем признакам не ангажированные, что и человек очень достойный. Но я сейчас ведь не некролог пишу, много есть специалистов, которые это гораздо лучше сделают. Тут совсем о другом.

Не являюсь большим любителем или даже в малейшей степени знатоком баскетбола. Как, впрочем, и любого другого спорта. Однако именно баскетбол, один из немногих видов, который иногда смотрю Думаю, меня поймут такие же «болельщики» как я, что интерес меньше всего относится к отечественному баскетболу. То есть, Сабонис, это, конечно, очень трогательно, но смотреть всю жизнь лучше было кого-то типа Джонсона, Джордана или Чемберлена.

И всего лишь однажды на моей памяти было не так. Люди моего поколения прекрасно понимают, о чем я говорю. Естественно, о том самом финальном матче Мюнхенской Олимпиады 72-го. Мало есть в истории всего мирового спорта событий, всего несколько минут которых, не говоря уже о заключительных трех секундах, были бы столь подробно описаны во множестве книг, фильмов и воспоминаниях непосредственных участников. Потому мне абсолютно нечего добавить кроме единственного собственного признании, что то был единственный случай, когда во время просмотра спортивного матча у меня перехватило дыхание и восстанавливать его потом пришлось целой бутылкой коньяка.

Сергей Белов был признан самым ценным игроком того матча. И более чем заслуженно, из пятидесяти одного очка он принес команде двадцать. А самому ему уже было двадцать восемь лет. И далее, не без некоторых, конечно, характерных для времени и страны сложностей, сделал блестящую во всех отношениях и спортивную, и тренерскую карьеру. Не так уж и много не дожив до далеко, конечно, нынче не предельных, но всё-таки, согласитесь, и не столь уж малых семидесяти, скончался, окруженный огромным почетом и уважением. Яркая и достойная судьба, подавляющему большинству людей и в мечтах недоступная.

Но победный мяч в той игре забросил не он. Этим же днем, третьего октября, только ровно тридцать пять лет назад, умер другой Белов, Саша. Есть причины, по которым сейчас могу его так называть. Был он на семь лет моложе Сергея, но не дожил и до своих двадцати семи. Его некоторые понимающие называли гением. Тут я совсем не могу судить. Но в любом случае разговор о возможностях и перспективах беспредметен. Саркома сердца.

Однако решающий мяч тогда забросил именно он. В многотомных на бумаге и многочасовых на пленке исследованиях того момента потом чего только не излагали. Целый эпос вокруг создали с самыми, что ни на есть, драматическими поворотами сюжета и множеством иных героев. Но как ни крути, самого факта уже никто никогда не изменит. Саша Белов тот мяч бросил – и попал.

Хотя чисто теоретически, это мог сделать и Сергей, страховавший в этот момент Александра. И вообще, ничего бы не получилось без фантастического, совершенно даже не баскетбольного, вовсе из другого вида спорта, ювелирного паса Ивана Едешко. А ключевую роль в произошедшем, на самом деле, несомненно, сыграл, прежде всего, Владимир Кондрашин, тренер, проявивший невероятное хладнокровие, поразительно быстро принявший все, как потом выяснилось, единственно правильные решения и расставивший с изумительной точностью фигуры на площадке. И плюс к этому – совпадение множества случайностей. И ещё много, много разного. Очень много.

И опять минут десятилетия. А, может, и больше, того нам, к счастью, знать не дано. Уйдут вслед за Беловыми не только те, кто принимал участие, но и в ранней юности смотрел игру по телевизору. Что от неё останется? А вот это и останется:

«Американцев было двое. Десятый номер чуть ближе к центру, чем я, четырнадцатый — между лицевой и мною, ближе ко мне. Я показал обманное движение, потом резко повернулся и рванул к щиту. Пас был великолепный. И оказался под щитом совсем один. Я даже обернулся: никого нет. И я очень аккуратно правой рукой бросил мяч».



Жить Саше оставалось меньше шести лет. Бросил он очень аккуратно.

P. S. Прошу прощения, если этот мой текст покажется кому-то бестактным и не своевременным. Я ведь писал не про баскетбол и даже не про Беловых.