?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

(Продолжение. Смотри начало)

СОЛНЕЧНАЯ ПОЛЯНА

Надо признаться, что мой образ жизни и свойства характера ну, никак и никогда не сочетались с такими многим советским людям прекрасно знакомыми понятиями, как санаторий, дом отдыха, спортивная база и тому подобными. Однако ещё в самом конце восьмидесятых, после появления в семье второго ребенка, как-то душным летним вечером пятницы, сидя у окна, открытого на самое экологически мерзкое место столицы – Октябрьскую площадь, жена вдруг тоскливо протянула что-то типа, а вот некоторые хотя бы на выходные выбираются за город…

Вообще-то, у нас даже садовый участок был, и не слишком далеко по Волоколамке. Но там дом, почти достроенный, только что сгорел и до нового ещё далеко. Потому я ничего конкретного и оперативного супруге предложить не мог, но унылая её интонация запала в душу, и через несколько дней я в компании упомянул о своей проблеме. Случайно сказал, без всякой прикладной цели, видимо, просто к слову пришлось. Но неожиданно один приятель достает из кармана новинку тех времен, визитную карточку, и говорит, что сам не был, но знакомые рекомендовали, даже координаты дали, я могу списать телефон. Там, на карточке, кроме самого номера, было ещё название дома отдыха и крайне непривычное в подобном контексте словосочетание «Добро пожаловать!».

Впрочем, мы тогда ещё удивлялись много чему, но уже к удивлению начало потихоньку примешиваться «а вдруг?» Потому на следующее утро я всё же позвонил, и мне на том конце ответили, что да, пожалуйста, можете забронировать номер и приезжать, цены такие-то. Цены оказались бешеные, но деньги у нас имелись, и цель вывести детей на свежий воздух я посчитал достойной. Однако окончательно повлияло на мое решение вот что. У нас ещё и собака недавно случайно завелась, как-нибудь, видимо, эту проблему мы решили бы, но, совсем охамев, я ещё и поинтересоваться, а с пуделями пускаете? И услышал не оставляющее дальнейших сомнений: «Заплатите деньги – приезжайте хоть с крокодилом».

Часа не прошло, как вся компания забралась в машину и отправилась в район Звенигорода. Так мы попали в первое, во всяком случае, в Подмосковье точно, частное заведения такого, принципиально нового типа, хоть и именовавшееся по-прежнему домом отдыха, но по сути являвшееся прообразом современных загородных отелей, под названием «Солнечная поляна».

Сегодня не многие могут понять, глядя на скромное здание, насколько поражающим и почти невероятным это воспринималось всего каких-то четверть века назад. Учитывая, что в самих номерах ещё не было более позднего «евроремонта», импортной сантехники, современной мебели и оборудования, вообще никаких примочек, всё как в самом обычном советском доме отдыха, разве что немного почище. Это не объяснишь даже моему старшему тридцатипятилетнему сыну. Вернее, когда рассказываешь, он как бы всё понимает, но ощутить точно не способен. Потому как основным было не какое-то материальное проявления, а картина мира в голове. Хотя проявлялось вроде бы в совершенно примитивных бытовых вещах.

Ну, например, для гостиной упомянутой пятикомнатной квартиры на Мытной хотелось бы в гостиную поставить диван и два кресла, тогда сие называлось «мягкая тройка». За всю жизнь до того единственное, что мне удалось из мебели достаточно просто купить в магазине, это тахту за двести тридцать рублей в семьдесят шестом году с нескольких случайно по особенностям советского законодательства скопившихся учительских зарплат в только недавно тогда открывшемся медведковском «Доме мебели». Всё остальное было связано с какими-то очередями, талонами, записями и прочими ныне забытыми довольно длительными, иногда на годы, процессами, общим для которых являлось то, что речь шла о «достать», а не о «купить».

А тут вдруг кто-то сказал, будто на Сретенке открылась кооперативная мебельная мастерская, где можно вот так, без малейшей сложности приехать и именно купить. Я нашел эту мастерскую, зашел, и действительно свершилось чудо. Правда, стоило оно раз в пять дороже магазинного, но через несколько минут, всего лишь заплатив деньги, я увез домой настоящий диван с двумя креслами. С сегодняшней, да чего там, с любой точки зрения они были чудовищной формы, качества и расцветки. Но счастье заключалось не в них, а в самом факте простоты покупки, меняющем какие-то базовые понятия и открывающем невиданные, захватывающие дух горизонты.

Так и с «Солнечной поляной». Не надо было искать путевку, кого-то просить, перед кем-то унижаться, планировать заранее, ещё чего-то, обычно сопутствующего в огромном количестве. А ты просто звонил и говорил, что приедешь тогда-то и на столько-то дней. Ну, хоть примерно. А можно и без этого. Вообще без всего можно. Кроме денег.

Но и в самой «Поляне» было кое-что ещё доселе нами вовсе невиданное, только, может, кем-то читанное или слышанное. Не столовая, пусть и с выбором блюд из трех вариантов, а самый обычный ресторан. Опять же, не только по нынешним, но и по тогдатошним понятиям весьма скромный, с той же «Прагой» не сравнить. Но это именно ресторан, чего в доме отдыха в принципе существовать не могло. Или совсем уж невиданная и не очень представимая штука – круглосуточный бар с импортными спиртными напитками и отдельной биллиардной комнатой. А ещё отношение персонала. Они, наконец, престали быть хозяевами… Ладно, завспоминался что-то, к делу.

К тому моменту, в середине девяностых, когда мы переехали в реконструированный дом на Басманной, советские поздние восьмидесятые воспринимались почти как легендарное раннее средневековье. Мы уже и мир повидали, и себя показали. Побузили в разных там «крансмонтанах», и Женеву с Барселоной, и Мальту с Амстердамом на уши ставили, и во всех основных европейских казино умудрились подраться, и на частных пляжах пятизвездочных отелей приучили официантов не удивляться заказу стакана водки в палящий полдень, и много ещё чего подобного.

Но время от времени я с семьей продолжал по старой памяти наведываться в «Солнечную поляну», которая, конечно, утратила с годами свою исключительность и эксклюзивность, поскольку появилось много заведений такого рода и часто гораздо более роскошных. Но, между прочим, класс «Поляна» определенный держала, и нас он вполне устраивала, да вообще, редкий человек в глубине души так уж свободен от рабства привычек.

А когда мы с Ведешкиным стали соседями, и у нас почти одновременно родилось ещё по одному ребенку, так нередко стали и вместе вывозить семьи в ту же самую «Солнечную» довольно надолго, иногда к ним туда наведываясь и тоже не без удовольствия. И вот как-то перед очередным уикендом, Саша говорит, нельзя ли ему с собой пригласить компаньона Толика с женой, надо поговорит кое о чем поподробнее, а в рабочее время как-то не получается. Понятно, больше из вежливости спросил, что значит «нельзя ли», это же не ко мне в гости, заведение общественное. Но и без того не имелось никаких возражений, я раньше Черных никогда не видел, но от Ведешкина слышал о нем только хорошее, да и при распитии спиртных напитков русскому человеку третий мужик за столом обычно не мешает, короче, договорились.

Собственно, это был вообще единственный раз, когда я толком видел Черныха, как мы его между собой называли, не сильно заморачивась с грамматикой. Потом изредка пересекались в его банке, но совсем мимолетно и исключительно по делу. А тогда дня три реально общались. Развлекались и никаких впечатлений, кроме хороших, у меня не осталось. Воспитанный, доброжелательный парень, лет на десять моложе меня, сверстник Ведешкина. Разве что несколько удивило, он, на мой вкус, излишне часто упоминал о проблемах безопасности, не только в бизнесе, но и личной, сетуя, что, с одной стороны, не хотелось бы с ней перебарщивать, мешает жить чисто практически, а с другой – часто общая ситуация объективно не позволяет расслабиться… Мне, человеку от подобного предельно далекому, это было странновато, но вообще-то так, мелочь, мы больше отдыхали в классических отечественных традициях – шашлык, водка с шампанским, шары в баре погонять, ну, и тому подобное, сами знаете.

Но с другой стороны, друг другу особо и не надоедали, люди степенные, следует и тихим семейным радостям внимание уделить. Да, как Ведешкин и предупреждал, надо было им и что-то своё обсудить, по делам, видимо, они нашли для этого и время и место, я как-то особенно не сосредотачивался. Общее впечатление сложилось самое благоприятное, и в понедельник утром Толя с женой уехали, а мы с Сашей остались ещё на пару дней, как-то так сложилось, уже не помню почему.

И вот тут я при всей своей толстокожести и принципиальном старании не лезть в чужие дела и души, невольно обратил внимание на слишком явно изменившееся настроение приятеля. Он как-то рассеянно помрачнел, отвечал невпопад, смотрел поверх голов, а к вечеру вдруг стал пить рюмку за рюмкой.

Здесь следует заметить, дабы я не оказался ложно понят, что, постоянно упоминая потребление спиртного, я в основном имею в виду лишь себя. Остальные, компании не ломая и настроения не портя, тем не менее, серьезными игроками тут никаким образом считаться не могли. И уж в первую очередь Ведешкин. Он всегда пил крайне мало, в основном, чтобы своим отказом не сильно обращать на себя внимание и не мешать ритму и атмосфере общения.

Так обычно поступают умные люди, если у них эту дрянь или организм не принимает, или им его вкус не нравится, или они само стояние опьянения не любят. А у Ведешкина всё вместе перечисленное сразу, потому он выпивку больше обозначал, чем реально практиковал. А тут смотрю, всерьез рюмку махнул, другую, за третьей тянется…

Я, понятно, несколько насторожился, однако вида не подал, но, как друзья, на мой взгляд, обязаны поступать в подобных случаях, присоединился, поддержал, а поле шестой или восьмой, сейчас уж точно не скажу, вопреки своим желаниям и принципам, но из высших соображений душевности и человеколюбия, поинтересовался причиной столь необычного поведения. И услышал, если не делать натужной попытки передавать в письменном виде особенности речи не очень трезвого человека, примерно вот что:

- Понимаешь, Васильев, я ведь богатый человек. То есть, ты в курсе, но, думаю, даже не подозреваешь насколько. И я думал, да чего там, уверен был, что сам это всё заработал. Ну, с ребятами вместе, конечно, но честно, ты понимаешь в каком смысле. А потом сомнение появилось. Знаешь, один раз везет, другой, и, само собой, мы же такие умные, талантливые и работящие… И это правда, ведь начинали с крохотного кооператива, с одного вагона металлолома, чуть ни собственными руками собранного, и умудрились его продать аж в Швейцарию, вообще фантастика… И пахали с утра до ночи, и ночью, если надо, и сил не приберегали, и между собой не считались, кто что сделал, азарт был жуткий и доверие полное. Но что-то последнее время у меня сомнения появились. Уж очень все гладко и быстро. Стал приглядываться повнимательнее и, похоже, сомнения не беспочвенные. Всё больше фактов, не в одних наших талантах и везении причина, а исполняется какой-то план, давно и не нами составленный. А Толик в этом плане ключевую роль играет, остальные же, и я в том числе, не для одной ширмы, конечно, мы же реально работаем, но, скорее, эдакие пристяжные, да ещё с шорами на глазах…

Если честно, то я сразу, с первых его слов понял, что всё это и слушать и слышать совершенно не требуется. С другой стороны, человеку в подобных ситуациях необходимо дать выговорится, и лучше я, чем кто-то другой, поскольку при таких ситуация я – это практически никто. А уж когда в становящейся всё боле бессвязной речи Ведешкина стали проскальзывать некоторые фамилии, типа Сосковца и, наконец, прозвучало слово Список, причем произнесенной с заставившей даже чуть вздрогнуть интонацией, той самой, когда отчетливо слышна прописная, я и вовсе напрягся. И хотел было прервать Сашин монолог.

Но далее Ведешкину самому стало не очень хорошо. Потому, что у него спиртное и организм не принимал, и вкус его не нравился, и состояние опьянения тоже. А наутро, после реанимации, он так внимательно посмотрел на меня, мол, надеюсь, я вчера никаких глупостей не наболтал? Я ответил взглядом, обозначающим, типа, «ты вообще о чем?», ну, и на этом всё закончилось, более мы о той пьянке никогда не вспоминали.

И вскоре Саша стал потихоньку собираться. Даже не продал, а, по сути, раздал активы, мне вон целый банк, кстати, до сих пор успешно работающий, предлагал практически задаром, да я отказался. За личное имущество, ту же квартиру, какие-то деньги небольшие выручил и уехал с семьей в Канаду. Теперь уже понятно, что навсегда. Там родил ещё двух детей, стал ездить к Саи Бабе, жил у монахов в Бутане, изучал и совершенствовался в каких-то совсем крутых духовных практиках, потом снова возвращался в Канаду, поправить тяжелым физическим трудом совсем запущенное материальное благосостояние семьи, после чего вскоре звонил уже с пляжа из Латинской Америки…

Вообще, мне кажется, настолько разных во всех отношениях людей, чем мы с Ведешкиным, трудно себе представить. Но как-то так получилось, что сегодня более близкого друга у меня не осталось. Или редкие встречи и большие расстояния тому способствуют…

Хотя, из того дома на Басманной, где, нам казалось, мы обрели надежное пристанище, если, конечно, не навсегда, то точно очень надолго, все разъехались довольно быстро и далеко. Нынче мало кто живет в России. И трех лет не прошло со дня торжественного заселения, как я уходил с почти утонувшего корабля последним. По привычке без сожаления и не оглядываясь, но с обычным чувством уважительной благодарности к тому что было, и было так, а ведь могло быть много хуже.

МОНРЕАЛЬ

(Продолжение следует)

Comments

( 4 комментария — Оставить комментарий )
yurakolotov
26 фев, 2014 10:39 (UTC)
[3] бешеные - с одним "н"
[13] о проблемах с безопасности
[20] хотел было прервать - без запятых

Александр Юрьевич, я, кажется, что-то пропустил или упустил... объяснение "Списка" у вас уже было, или только предстоит, или это такой анти-макгаффин?

Edited at 2014-02-26 10:39 (UTC)
auvasilev
26 фев, 2014 10:45 (UTC)
http://auvasilev.livejournal.com/709660.html
Здесь в конце упоминается первый раз.
x741
26 фев, 2014 12:37 (UTC)
Значит, Черных был в Списке?
( 4 комментария — Оставить комментарий )

Profile

вторая
auvasilev
Васильев Александр Юрьевич
http://vasilev.su

Latest Month

Октябрь 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
Разработано LiveJournal.com
Designed by yoksel