Category: архитектура

вторая

Рrivatus



Если кто захочет поговорить предметно, а не просто ответить отрывочной эмоциональной репликой, сначала всё-таки потратьте несколько лишних минут и прочитайте написанное далее «под катом».

Collapse )
вторая

Мечта

В Грузии агенты Путина штурмуют здание парламента, в котором засели агенты Путина. А на проспекте Руставели стоит девушка, корреспондент российского федерального канала, который принимают также в Грузии, и говорит, что, что провокацией против православного коммуниста руководят из Киева, но сама она не чувствует для себя угрозы в связи с тем, что русская. После чего Песков заявляет, что испытывает большую тревогу за безопасность русскоговорящих в Грузии.

А не надо было продавать с таким трудом завоёванные зачатки свободы за сладкий запах чечевичной похлебки. Поменяли человеческую идею на грузинскую мечту. Вдоволь насмеялись над тем, как Мишико жевал галстук и почему-то решили, что лизать чужие ботинки много достойнее. Потом сами стало как-то неуютно и слегка стыдно, теперь приходится изображать чувство собственного достоинства в ситуации, когда от этого самого достоинства почти ничего не осталось.

Думать надо было, двирпасо мегобребо. А не дурью маяться.
вторая

Свет

Я тут наткнулся на свою недавнюю реплику относительно того, что знаю, как строить церковь, и понял, что несколько погорячился, впав в непозволительную гордыню. То есть, я точно знаю, как и на каких основаниях строить не надо, но, естественно, сам универсального и несомненно верного рецепта не имею. Так что, хочу одновременно и покаяться, и, заодно, поделиться некоторыми соображениями по поводу произошедшего совсем последние годы, практически только что.

Только не надо, пожалуйста, копаться сейчас в исторических и теологических подробностях, показывая свою эрудицию. Оставим в стороне все вопросы, типа, кто такие греко-католики, чем они отличаются от католиков римских и какое при этом имеют отношение к Ватикану, как и когда они оказались в Белоруссии и при каких обстоятельствах частично перебрались в Лондон. Не это для меня здесь важно и достаточно предельно простой констатации.

В одном из ничем особо не примечательных районов на севере британской столицы довольно компактно проживает небольшая белорусская диаспора. И там у них была эта самая греко-католическая община.

А в самом начале восьмидесятых, тогда ещё в совсем британском Гонконге родился мальчик Цзыавай Со. Он учился архитектуре в местном университете, успешно окончил его уже в начале этого века при новых властях КНР, однако, благодаря мудрой политике «одной страны при двух системах» и преимуществам британско-китайского договора о статусе территории, а так же, конечно, в большой степени своим способностям, перебрался для продолжения образования в Кембриджский университет. После магистратуры которого остался в Англии и организовал собственно, поначалу очень маленькое и скромное архитектурное бюро.

И вот как-то этот английский китаец бродил по городу и забрел в нечто типа молельного дома, приспособленного белорусской общиной для своих нужд. Постоял на службе, покрутил головой, послушал какие-то обрывки разговоров прихожан, а потом подошёл к священнику. Хорошо, говорит, тут у вас, я человек не слишком верующий и воцерковленный, но определенное представление о католицизме имею, настроение и обстановка очень понравились, только не подскажите, а что такое Белоруссия? Настоятель, отец Сергий Стасевич сказал в ответ несколько общих фраз и дал какую-то популярную книжку. Я, вспоминает, был уверен, что больше никогда этого человека не увижу, китайцы вообще очень любознательные и их везде можно встретить, но любознательность тут довольно поверхностная, более туристического толка в отношении всего, что им фундаментально не слишком близко.

Однако через некоторое время Цзыавай появился снова. Вернул книжку, сказал, что ещё кое-что почитал о Белоруссии, и неожиданно предложил, а что, если попробовать построить настоящую церковь вместо приспособленного и не слишком для этой цели годного строения? Показал даже несколько предварительных набросков. Отец Сергий серьезно поначалу не воспринял, но из вежливости посмотрел и сказал, что это всё как-то не очень, мягко говоря не слишком вдохновляет. Однако упорный китаец не отставал и начал носить священнику всё новые и новые эскизы. Когда их количество перевалило за пару десятков, настоятель не выдержал: «Слушай, мужик, не обессудь, но чепуха у тебя полная получается. Раз уж ты так завелся, то поезжай в Белоруссию и попытайся понять, о чем идет или в принципе может идти речь».

И Цзывай поехал. Он там сперва увидел фильм Элема Климова «Иди и смотри», а потом стал ходить и смотреть. Был и в Хатыни, добрался даже до Чернобыля в соседней Украине через белорусский сегмент зоны катастрофы, но больше всего времени провел просто, перебираясь от деревни к деревне, от села к селу. И рисовал, рисовал, рисовал… А когда после этого приехал в Лондон и показал священнику свои новые эскизы, тот впервые посмотрел на архитектора серьезно: «Ну, что же, с этим, пожалуй, уже можно работать».

Я опущу последующие практические и финансовые подробности. Но в результате церковь построили. Первую и единственную деревянную в городе после Великого пожара более чем трехсотлетней давности. Она очень небольшая, меньше семидесяти квадратных метров, стоит, конечно, не три копейки, но моя квартира вдвое просторнее, да и минимум во столько же дороже.

Я не знаю, стал ли английский китаец истинным белорусским греко-католиком. Сам он на эту тему особо не распространяется, хотя четко и однозначно объявил себя прихожанином этой Церкви Святого Кирилла Туровского и всех святых заступников белорусского народа. И люди туда ходят. С каждым годом всё больше и больше. А по ночам она освещает окрестности.

вторая

Только не надо умничать

Конечно, такой повод, каждый счел своим долгом отреагировать. А я что, хуже других?
Хотя, если совсем честно, то получается сильно хуже. Очередной раз проявилась моя грубость, тупость и бестактность. Сегодня всю ночь, когда на фоне пылающего Собора гуманное и прекраснодушное человечество пело молитвенные гимны, звонило в колокола, рыдало и произносило трагические речи про то, насколько это великая беда для целого мира, как она нас всех сплотила и каким образом мы должны с ней справиться, я монотонно и тоскливо матерился.

А потом стали появляться чрезвычайно мудрые рассуждения о знаках свыше, о каре и Божьей воле, о забвении истинных ценностей и неминуемой расплате. Очень продуктивно и изысканно. И, конечно, много полезнее, чем заниматься примитивным соблюдением противопожарной безопасности.

Я, когда строю какой-нибудь паршивый сарай, то изначально ставлю перед собой два основных вопроса. Всё ли я сделал, чтобы эта штука не загорелась? И, если всё-таки какая-нибудь сволочь подпалит, то как буду тушить? Это, естественно, как и ничто другое, не дает никаких абсолютных гарантий. Но если неприятность произойдет именно по причине моего плохого ответа на эти вопросы, то винить я буду исключительно себя, а не искать знаки высшего промысла.

Здесь не было какой-то вселенской катастрофы или нашествия инопланетян. Элементарное разгильдяйство. Кроме того, что это восемьсотпятидесятилетний величайший архитектурный и вообще культурный шедевр всемирного уровня, это просто не такая уж и гигантская строительная конструкция в самом центре современного европейского мегаполиса, да ещё и совсем рядом с довольно большой рекой. В двадцать первом веке пожар на такого рода объекте принципиально не может и не должен стать катастрофическим. То есть, по большому счету его в принципе не может и не должно быть. Но если всё-таки какая-то роковая случайность, то минимизировать потери нет никаких проблем.

А тут, совершенно очевидно по процессу и результату, люди, которые занимались эксплуатацией здания и отвечали за его безопасность, просто совершили ряд последовательных глупейших преступлений. Десятки тысяч гениев могут столетиями что-то создавать, а потом несколько или даже всего один придурок способен за час всё уничтожить.

Да, понятно, встанем плечом к плечу, сплотимся, вспомним о культурных корнях, восстановим Собор… Ага. Только хорошо бы, если не сначала, то одновременно, определить этих придурков и дать им пожизненное. Хотя я бы подвесил вверх ногами на ближайшем мосту и пусть висят в виде напоминания. А на их должности назначил бы людей, у которых руки растут откуда следует и не задница вместо головы. Только откуда ж таких взять, если даже Господь не может сохранить результаты подвига во славу Его?

Дальше только нецензурное. Да, опять не получилось посочувствовать умно и красиво…
вторая

Ключи от квартиры, где деньги визжат

Вот любопытно. Есть у меня один читатель, довольно регулярно оставляющий комментарии, такой жидоукробразилец и анархист по собственному определению, тексты которого, мне представляется, я в основном понимаю. Ну, то есть на уровне, кажется, знаю, что он имел в виду и хотел сказать. Однако, если меня попросить пересказать им написанное, то, застрелите, не сумею этого сделать. Или сделаю это так, что, подозреваю, он, в свою очередь, может не понять и не согласиться с моим изложением.

Это я, собственно, к тому, что нас вряд ли можно назвать такими уж «родственными душами» или даже просто полными единомышленниками. Но почему-то именно он иногда затрагивает моменты, которые представляются мне редкими совпадениями и вызывают желание отреагировать. Так и только что, говоря совсем по иному поводу, он мимоходом заметил: «Любому из соседей по улице, где жил недавно, дал бы ключ от своего дома, без сомнения. Никому там ничего из моего не надо -до такой степени, чтобы умыкнуть. И сам бы ни у какой из нескольких десятков семей ничего бы не стащил». А я давно хотел отметить такого рода занимательный момент, но всё руки не доходили, а тут решился.

Дело в том, что проблема запирания дверей по не совсем понятной причине интересовала меня ещё с детства. Как ни странно, когда мы жили в отдельной избе в совхозе «Дукча», то на вопросе этом как-то внимание не фиксировалось. Если родители оставляли меня дома одного, то просто спускали во дворе с цепи нашу овчарку Муху и были уверены, что в районе не существует силы, способной прорваться через эту преграду. Но когда мы переехали в Магадан, то дверь в комнате барака начали обязательно запирать. Скажем, вечером уходили в театр, а я сидел внутри запертый и без ключа. Это почему-то меня жутко обижало, и я иногда устраивал безобразные истерики, родители возвращаются, а десяток соседей собрались в коридоре перед нашей дверью и пытаются меня через неё успокоить, а я блажу со всей дури и требую открыть. Родители пытались со мной договориться, но получалось неважно, я поначалу как будто соглашался, что это необходимо для моей же безопасности, но потом часто всё-таки не выдерживал и снова начинал бузить.

В московских коммуналках обычно комнатные двери запирали обязательно. А в квартире на Померанцевом переулке и вовсе замки вешали на всё, вплоть до холодильников в кухне и даже на бак с кипятящимся бельем или кастрюлю с варящимся супом. Но там просто была такая совершенно замечательная и милейшая старуха, Виктория Фёдоровна, больная клептоманией, она таскала всё и ото всюду без разбора, так что тут причина очевидная. Однако двери в комнаты запирали все и во всех прочих квартирах тоже, это даже не обсуждалось. Чайные ложечки из анекдота, они не придуманы, ценностью считалось абсолютно всё, любой стакан, подушка, полотенце, я уже не говорю о куртке или шапке, да, что угодно, могли спереть и этим нанести значительный материальный ущерб. Бумажные салфетки воровали из неприкосновенного запаса, припрятанные к празднику, это не фантазия, а вполне реальный случай.

Меня отчего-то всё это сильно раздражало. И когда стал жить один, то свою комнату в коммуналке на Жуковского не запирал вовсе. И соседям сказал, что если меня нет, а кто-то из приятелей зашел и хочет дождаться, то чтобы пускали без особого разбора, ну, только когда не совсем пьяный и в очень уж непотребном виде. И вы знаете, за все годы ни разу ничего не пропало. То есть, конечно, особо и пропадать было нечему, но я уже говорил, что в цене тогда была любая мелочь, а и её никто не тронул. Единственное, не стоило оставлять на столе откупоренное спиртное. Могли отхлебнуть. Но это по сути и не возбранялось особо. Впрочем, кто-то мог оставить и своё, случались изредка такие приятные неожиданности, приходишь, а у тебя полбутылки водки пара пива. Праздник, кто понимает. И так было во всех коммуналка, в которых я жил года до восьмидесятого.

Свои отдельные квартиры я уже запирал. Двери были фуфловые, замки дерьмовые, но запирал аккуратно. Тому была очень конкретная причина. Это библиотека, над каждой книжкой которой я дрожал, и каждая там досталась мне потом и кровью. А книги кроме прочего, имели тогда и весьма ощутимую ценность, причем обладали исключительной ликвидностью. Боялся, что какой-нибудь алкаш мимоходом сопрет и пропьет за поллитру, например, Данте, за которым я три ночи на морозе в очереди стоял. Но пронесло. Единственный случай был, когда из квартиры в Городке Моссовета украли японские телевизор с видеомагнитофоном, но не мои, а Аркашины, однако, по-моему, это была месть одной из его любовниц, он этим вопросом сам занимался, я в дальнейшие подробности не вникал и не помню толком. А так, в принципе, никаких больше неприятностей такого рода не было.

В первой моей «богатой» квартире уже в середине девяностых у меня круглосуточно охранялся подъезд, дверь была итальянская бронированная за пять тысяч долларов с сейфовыми замками, да ещё внутри имелся замаскированный вмонтированный в стену серьезный сейф профессиональной немецкой фирмы. Но дело в том, что тогда я, как и многие, держал дома крупные суммы наличными, причем не только свои, так что, меры предосторожности, конечно же, требовались. Однако, каюсь, довольно быстро самим сейфом я пользоваться бросил, элементарно ленился, и банковские упаковки долларов валялись часто где угодно, а уж ящик письменного стола в кабинете ими был просто постоянно набит. И это многим было отлично известно. Но вот как-то ни к каким эксцессам не привело, хотя меня нередко и предупреждали, что я слишком расслабляюсь, и плохих историй с ограблениями тогда случалось немерено. Мне, видимо, примитивно везло.

А нынче, уже довольно давно, лет двадцать, если не больше, я снова перестал запирать дверь. То есть нет, деревенский дом у меня заперт, там серьезная металлическая дверь и ставни, хотя и охрана имеется, но здесь иная специфика. Могут бомжи залезть, пожить и нагадить, и это ещё ладно, убрал бы, ничего страшного, но были случаи в окрестностях, когда то ли по злобе, то ли по пьяни поджигали, а такое уже совсем неприятно. Но городскую квартиру я практически не запираю. Домочадцы раздражаются, ворчат, они как-то очень щепетильно к этому относятся, но я себя заставить не могу. И с моей точки зрения воровать у нас нечего.

То есть, имеются какие-то, видимо, достаточно ценные вещи, но они очень специфические, объемные и жутко тяжелые, типа ламповой стереоаппаратуры, и продать её сейчас весьма сложно, и вывозить нужно на грузовике, это уже охрана дома вряд ли пропустит. Ну, и несколько предметов очень дорогих уже лично для меня, однако практическая финансовая стоимость из сомнительная, сложно представить, чтобы кто-то польстился. А так, книги уже никто не ворует, наличные дома в суммах для меня не критических, чего брать-то? Проще на улице кого-нибудь айфон отжать, возни меньше, а навар быстрее и проще.

Но на семью мои аргументы не действуют. Да я никого и не агитирую особо, просто сам даже ключ давно потерял, потому, когда жена без меня запирает и мы изредка не вместе, то приходится созваниваться, благо теперь у всех мобильники, особых проблем нет. При этом меня нельзя назвать таким уж бессребреником и не то, что «последнюю рубаху сниму». То есть, может, и сниму, если надо, но очень хорошо перед этим подумаю и от нечего делать разбрасываться не стану. Но вот как-то с годами забота о бытовых материальных ценностях совсем сошла на нет. Ну, украдут что. Да, и черт с ним. Трудно представить, чтобы я сильно расстроился от какой-то такого рода потери. По большому счету наплевать. Эмоционально никак не задевает. Довольно странно. Я ведь и к деньгам, и к понятиям собственности с полным уважением. Но как-то слегка абстрактно и прохладно.

Возможно потому, что не голодаю и, похоже, не грозит. А про тюрьму и суму помню. Но дверь запирать всё равно лень и нет охоты.
вторая

Проще не бывает

Конечно, вполне возможно, что это невольная шутка перевода и по-английски звучит совсем иначе. Но я говорю сейчас об артефакте, как таковом, вне зависимости от происхождения и причин.

Смотрю очень хороший, предельно точный и серьезный фильм на «Дискавери», посвященный строительным особенностям и нюансам Кельнского собора. И вдруг слышу там такую фразу:

«Но, на самом деле, это не такое простое сооружение, каким кажется на первый взгляд».

Я прямо чуть с дивана не свалился от восторга. Вот есть же, оказывается, такие счастливые гениальные люди, которым хоть на какой-то взгляд Кельнский собор кажется простым сооружением!
вторая

Ещё несколько слов о богатых, которые не такие, как мы с вами

Нет, конечно, я никогда не был объективно богатым, не только по мировым, но даже и по отечественным меркам, однако в какие-то периоды относительно, по сравнению с окружающими, обеспеченным считался и даже, наверное, являлся.

У меня ещё при советской власти была пятикомнатная квартира на Октябрьской площади и одна из первых в городе частных относительно новых и достаточно дорогих иномарок. А уж когда в стране начался капитализм, то я тоже одним из первых построил себе рядом с памятником Лермонтову двухэтажную квартиру. И, как дитя бараков и коммуналок, оборудовал её подоконниками из каррарского мрамора, потолком гостиной морёного дуба за сорок тысяч долларов и душевой кабиной фирмы «Джакузи» какой-то совсем уже фантастической стоимости.

А потом у меня была квартира ещё много круче, с зимним садом, где десятки видов тропических растений, множество аквариумов и экзотических животных, целая команда обслуживающих всё это специалистов, веранда четыреста квадратных метров с мангалами и аппаратом по розливу «Гиннесса», которому тоже требовался свой отдельный инженер на зарплате.

К счастью, всей этой чепухой я достаточно быстро переболел. В монастырь, естественно не ушел и ничего этому соответствующего не совершил, но давно езжу на метро, потому, что так в Москве мне удобнее, и подоконники у меня в квартире самые примитивные, стандартные, даже не очень знаю, из чего сделанные, их всё равно не очень видно из-за занавесок, которые, кстати, тоже самые дешевые, а, главное, мне предельно наплевать какие, главное, что в глаза особо не бросаются.

Но я, собственно, сейчас совсем не о себе, а вот о чем. Мучительно уже не первое десятилетие вглядываюсь во все эти дворцы, которой строят себе богатые или властные, что у нас часто одно и то же. Пытаюсь понять смысл. И чем меньше понимаю, тем более убеждаюсь, что тут ответ на все даже теоретически возможные вопросы один. Это просто инстинктивная реакция на страх смерти.

Ничего больше. Чистый экзистанс. Вся эта помпезная и безвкусная, абсолютно нерациональная и просто некомфортная, в самом простом человеческом значении неудобная роскошь – всего лишь вопль несчастного убого существа человеческого к непонимаемым, непознаваемым и непрочувствованным небесам с просьбой о помощи или хотя бы о снисхождении.

Но вопль бесполезный. Совсем. Впрочем, не укоряю и не взываю к разуму или эмоциям, а только сочувствую.
вторая

Мерзни, мерзни, волчий хвост

Ну, вот тут мне и подтверждений не требуется. Вся наша деревня в свидетелях.

Как только немцы забили первую шайбу и начались панические настроения на депрессивном фоне, я сказал, что будет максимум в нашу пользу 5:2, но, скорее всего, 4:1.

Меня дружно подняли на смех.

Потом пили за каждую шайбу. Много, но каждый раз мрачнея.

Расходились тихо, несмотря на все положительные эмоции. Было стыдно.

И так всегда. Но вместо увеличения уважения к моим провидческим и аналитическим способностям, растет лишь затаенная ненависть.

Смейтесь, смейтесь. Это ничего. Это нормально.

19 мая 2016 г., Деревня Новогрязново, усадьба Васильевых.
вторая

Начало нисана

Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях.

вторая

Не верю!