Category: россия

Category was added automatically. Read all entries about "россия".

вторая

Рrivatus



Если кто захочет поговорить предметно, а не просто ответить отрывочной эмоциональной репликой, сначала всё-таки потратьте несколько лишних минут и прочитайте написанное далее «под катом».

Collapse )
вторая

Мелочи жизни. На Руси

Моему сыну потребовался в комнату новый книжный шкаф. Я оказал семье моральную поддержку, но практическое исполнение милостиво поручил семье. Жена с сыном стали искать в интернете и через некоторое время остановились на продукции фирмы «Мебель на Руси». Созвонились, заказали то, что посчитали нужным и стали ждать.

Через неделю мебельщики перезвонили и сказали, что заказ готов. Его готовы привезти в ближайшие пару дней, но только ночью, после часа. Жена сразу же согласилась, мы в это время ещё не спим, только удивилась столь необычному условию. Но ей пояснили, что фабрика находится во Владимире, так что в Москву они предпочитают выезжать попозже вечером, чтобы не стоять в пробках.

Ну, ночью, так ночью. Действительно привезли. Взяли деньги, сложили коробки с деталями посреди комнаты, велели к ним не прикасаться, послезавтра приедет мастер и всё соберёт. Мастер и вправду позвонил, нет, конечно, не послезавтра, но с вполне допустимым опозданием, и сказал, что приедет, как сможет, потому, что добирается на электрички из Долгопрудного, это недалеко, но последние дни какая-то неразбериха с расписанием, так что, уж не обессудьте. В конце концов всё же добрался.

Очень милый молодой человек. Всё внимательно осмотрел и сказал, что не хватает нескольких самых важных деталей, в том числе несущих боковых стенок, а одна коробка вообще от какого-то другого, чужого комплекта. Составил соответствующий акт, связался по телефону с фирмой, поставил ей в известность и уехал. На следующий день на эту фирму перезвонила и жена. Там дико извинялись и сказали, что будут искать недостающее и всё исправят в самое ближайшее время. После чего замолчали и на звонки жены отвечать перестали. Я начал потихоньку хихикать. Мол, сами выбрали производителей, в названии которых есть «на Руси», так что, нечего привередничать.

Но моя злобная ирония была посрамлена. Через неделю из фирмы перезвонили сами, ещё более дико извинились и сказали, что отсутствующие детали найти не удалось, потому из изготовят заново к следующему четвергу. В четверг снова к телефону не подходили, но сами вышли на связь в пятницу и, извиняясь уже с совершенно невероятной дикость, пояснили, что их подвели поставщики, потому они приедут только в воскресенье. Естественно, ночью.

Вот тут не обманули. Наше привезли, чужое забрали, правда, признались, что так и не выяснено, кому оно принадлежит. Но это уже не наши проблемы. Ещё через пару дней из своего Долгопрудного добрался милый мальчик, всё смонтировал и установил. Очень симпатичный получился шкаф, правда, задняя стенка несколько кривовата и косовата, но когда полки заставлены книгами, то это практически не заметно. Так что, сын остался очень доволен.

А сегодня по внутренней сети дома с нами связывается охранник и, понятно, что, извиняясь, передает просьбу главного инженера ТСЖ спуститься в холл для разговора. А инженер, уверен, вам уже больше не нужно уточнять, что с самыми жуткими извинениями, спрашивает, нет ли у нас координат фирмы, которая нам доставляла мебель. И объясняет цель своего вопроса. Дело в том, что по записям камер, которых у нас тут напихано везде немерено, хорошо видно, что именно шофер и грузчики этой фирмы, когда приезжали ночью, сперли со двора специализированную тележку для доставки баллонов с питьевой водой. Она довольно дорогая, стоит на балансе ТСЖ, инженер несет за неё личную финансовую ответственность, потому вынужден обратиться в полицию.

Жена попросила никуда пока не обращаться и позвонила во Владимир. И мягко так поинтересовалась, не прихватили ли ребята случайно чужую тележку. Но во Владимире совершенно не удивились. Да, сказали, они в курсе, мужики приехали тогда из Москвы очень обрадованные, такой, сказали, хороший богатый дом, очень полезную тележку выбросили во двор, а нам в хозяйстве пригодится. И, пожалуйста, пока не надо полиции. Обещали в самые ближайшие дни вернуть. Что с извинениями, не упоминаю.

А ещё у меня одновременно сломался телевизор. Ну, то есть, что значит сломался. Просто перестал включаться. А я и изначально в этих плоских дурах ничего не понимаю, да и со зрением не очень, и любые лишние физические усилия давно не радуют, но, главное, считаю, что каждый должен заниматься своим делом, тем более, что я имею финансовые возможности уже вообще ничем посторонним не заниматься. Потому зашел в интернет и увидел там огромный список фирм, которые обещали починить любой телевизор на дому буквально максимум за пар часов.

Принялся звонить, начиная с самых крупных и, судя по рекламе и отзывам, самых известных и авторитетных. Очень вежливые девушки записывали мои пожелания и номера телефонов, после чего говорили, что мне перезвонят минут через пятнадцать. И исчезали. Через пару дней таких развлечений я, наконец, нарвался на фирму, где мне не стали морочить голову с перезвоном, а сказали, что завтра мастер приедет с трех до девяти. Честно ждал, но никто не приехал и вообще никак себя не проявил. Я снова сел за телефон.

Наконец, кто-то всё-таки стал перезванивать. Но оказалось, что все готовы прислать не мастера, а курьера, который заберет мой телевизор в мастерскую. Я вежливо отказывался, поясняя, что хочу, чтобы сначала мой телевизор посмотрел знающий человек и потом уже сам решил, нужно ли его куда-то везти, тем более, что он под два метра по диагонали и таскать его куда-то от нечего делать – не слишком удобно. Но на меня довольно агрессивно наезжали, в какой-то момент уже почти до крика, убеждая, что мастерам к каждому клиенту ездить, это слишком жирно будет и я зря морочу голову.

Короче, ещё через пару дней я сдался. Выпил рюмку рому, сосредоточился, поднапрягся и починил этот чёртовый телевизор.

Вообще-то, за последнее время подобных историй поднакопилось почему-то немало. Но рассказывать далее, думаю, скучно. Для развлечения лучше про прививку. Но это уже следующий раз. Пошел жарить шашлык по новой технологии. Потом поделюсь.
вторая

Да, кто ты такой?!

Да, конечно, мне очень повезло и в девяностых, и в принципе с девяностыми. Просто совпало множество чисто субъективных факторов личного порядка с исторической ситуацией. Доля моих собственных заслуг тут, если и имеется, то она не так уж и велика, во всяком случае не является определяющей.

При этом я прекрасно понимаю тех, для кого, опять же по стечению их личных обстоятельств, девяностые оказались не просто трагическими, но порой и смертельно опасными в самом прямом смысле. И, если теоретически могу во много или даже почти во всем с ними не соглашаться, то по-человечески искреннейше сочувствую и всегда насколько мог, и когда мог, помогал в меру своих скромных возможностей.

Но всё эти рассуждения при максимальной попытке объективности все равно не отвечают на множество самых примитивных вопросов. И один из основных среди них состоит в следующем. Почему я, абсолютно советский человек по рождению, воспитанию, культуре и ещё всему, чему угодно подобному, с таким удовольствием, почти наслаждением воспринимал всё происходившие, связанное с крушением страны и строя? И речь ведь больше идет не о каких-то умозрительных идеологических конструкциях, не о логике, экономике и чем-то ещё таком, тут как раз многое довольно просто объясняется. А именно о чувственном, нутряном восприятии, когда ничего объяснять не надо, просто приятно и всё.

Я нередко об этом думаю и не могу сказать, что пришел к каким-то окончательным выводам. А, вероятно, они и невозможны, так как истоки в индивидуальной физиологии, законы которой для меня точно непостижимы. Но есть какие-то моменты, которые, как мне кажется, есть шанс прояснить.

И, подозреваю, тут присутствует один не самый, мягко говоря, благородный момент. Оттенок обычно, довольно мелочной человеческой мстительности. Вот, например. Я возможно, уже неоднократно вспоминал, как по довольно забавной случайности в конце семидесятых стал членом комиссии по подготовке Олимпиады. А руководил там лично Виктор Васильевич Гришин.

Современному человеку, даже при всей реставрации нынешней иерархической системы чинопочитания, трудно себе представить, кем, даже, вернее, чем тогда был фактический хозяин Москвы и член Политбюро ЦК КПСС. И не только он, но и его приближенные. И сам я, честно говоря, тогда в подобные ситуации не попадал, возможно, из-за моей исключительной молчаливости на грани возможного, но, скорее всего, просто потому, что был слишком мелкой сошкой, но неоднократно присутствовал. Когда какой-нибудь крупный партийный чиновник, а не дай Бог и сам шеф, это вообще мрак и ужас, какому-нибудь инженеру, пытавшемуся не то, что возразить или оправдаться, а всего лишь что-то пояснить в предельно раболепной форме, вдруг грозно рычал: «Да, кто ты такой, вообще понимаешь, где находишься и с кем разговариваешь?!»

И, скажем, почти шестидесятилетний руководитель проектного бюро, крупнейший специалист в своем деле, человек, за плечами которого гигантский опыт и огромный профессиональный авторитет, стоял с выпученными от страха глазами и тяжело дышал, обливаясь потом. А я, всего лишь присутствующий и никак, вроде бы, не причастный, сидел рядом как обосранный и чувствовал жуткое унижение.

Самое любопытное, что ведь полной и даже относительно значимой люстрации с началом девяностых не произошло. И у многих эта манера осталась. Но! И вот в этом «но» самое главное. Помню, уже году в девяносто четвертом мы с приятелем сидели в кабинете одного чиновника. И от тоже в какой-то момент заорал на этого моего приятеля А приятель был доктором биологических наук, уже к тому моменту реальным долларовым миллионером, довольно известным в Москве художником, тренером по карате с шестым даном и одним из крупнейших в Европе коллекционером бабочек. А чиновник был начальником районного УКРИСа, то есть по сути недоделанным прорабом с несколько расширенными административными полномочиями. И вот это самое: «Ты понимаешь, где находишься и с кем разговариваешь?!»

Однако времена уже настали другие. И мы просто рассмеялись, встали и пошли по своим делам. И нам эти ничем не грозило и ничего за это не было! Совершенно фантастическое ощущение.

И когда в мае девяносто второго я случайно узнал, что Виктор Васильевич скончался от инфаркта, сиди в очереди в райсобесе, куда пришел переоформлять пенсию, то охватившее меня чувство, каюсь, было очень далеко от благородного. Более того, прекрасно понимаю, сколь это недостойно приличного человека. Но стакан вина часто приятен или нет абсолютно вне зависимости от наших моральных и нравственных установок. Да, скорее всего, в этом напитке много неправедной порочности.

Но я пью его с удовольствием.
вторая

Язык времени

Не стоит преувеличивать, Россия и сейчас в достаточно большой своей части весьма диковатая и неблагоустроенная, особенно по меркам стран, многими не без презрения называемых «цивилизованными» и «бездуховными». Но и лишнего наговаривать тоже не стоит. Особенно учитываю, что далеко не все из нынешних активных поколений хорошо себе представляют контраст со «счастливым советским прошлым».

Есть такой очень симпатичный телеканал «Глазами туриста». Там в основном показывают любительские самодельные видеорепортажи, которые сами туристы разных уровней и категорий снимают на любую подручную аппаратуру, вплоть до телефонов. Иногда получается очень занятно, нередко смотрю с большим интересом.

Так вот, там недавно один юноша выложил свой многосерийный видеоотчет о путешествии автостопом из Владивостока в Магадан. Это по дорогам больше трех тысяч километров и значительная часть маршрута проходит через Якутию, места мне с юности прекрасно знакомые. Кроме много прочего, одна из основных проблем передвижения по той местности именно на попутках состоит в том, что очень трудно, если не сказать невозможно, найти машину, которая едет в дальний пункт назначения. Местные ездят в основном между якутскими поселками и деревнями, расположенными на расстоянии ста-трехсот километров друг от друга и приходится постоянно менять транспорт. Так что и этот парень передвигался урывками, особенно не капризничая, уж докуда довезут, дотуда и спасибо.

И как-то он надолго застрял в совсем пустынном месте, машин вообще никаких, жара, а куртку не снимешь и даже капюшон не опустишь, мухи зажрут, короче – тоска и безнадега. Но наконец появился какой-то разбитый грузовичок, пробиравшийся по своим местным делам, шофер сказал, что может подкинуть, но только совсем недалеко, до придорожного кафе, где можно хоть немного отдохнуть. И парень поехал.

Действительно, стоит такой весьма симпатичный домик, крашенный в синюю заборную краску с навесом над крыльцом из веселенького стеклопластика. Турист заходит и всё снимает. Несколько мощных столиков темного дерева с обитыми кожей солидными стульями. Идеальная чистота, салфетки, специи, всё как положено. Бар, и там напитки всех стран мира, пять-шесть сортов пива, в том числе чешского и немецкого, меню на четырех страницах, работает кондиционер, туалет с финской сантехникой и горячей водой. Это, ещё раз повторю и уточню, придорожная забегаловка в Якутии на убитой грунтовой дороге километрах в минимум пятидесяти от ближайшего населенного пункта. Но, главное лично для меня, что юноша воспринимает это отнюдь не как какое-то немыслимое чудо. Да, доволен, что может перекусить и привести себя в порядок, но не более, относится к происходящему как к само собой разумеющемуся.

Если бы в начале семидесятых в Москве мы могли бы совершенно спокойно в любой момент попасть в подобное заведение, то, подозреваю, просто туда переселились бы. Исключительно ради возможности почти всегда попить пива в приличной обстановке «Домжура», естественно, только «Жигулевского», без выкрутасов, но обычно свежего и прохладного, я уже в конце семидесятых вступил в Союз Журналистов. Однако, надо быть справедливым, и в начале того десятилетия ситуация была не столь уж абсолютно безнадежной.

При удаче и преимущественно всё-таки днем можно было достояться в очереди в кафе «Московское», что на Горького почти у Манежа. С хрущевских времен там ещё оставалась щедрая привилегия московского общепита – бесплатная тарелка довольно свежего хлеба, черного и белого, и специи, среди которых особенно ценилась горчица. Мы заказывали по чашке кофе, одному шарику мороженного, а принесенный с собой портвейн разливали под столом с молчаливого согласия персонала, при, конечно, вежливом и смирном поведении, иначе сразу вызывался швейцар, а за ним милиция. И закусывали бутербродами этого самого бесплатного хлеба с горчицей, тарелку обновляли на снова полную без вопросов и по первому требованию. Получалось весьма бюджетно и довольно сытно.

Подобных заведений с примерно такой же схемой эксплуатации в городе было ещё несколько. Там же на Горького «Лира» (первые в Москве коктейли с пластиковыми трубочками), «Космос», на старом Арбате «Двадцать пять метров» (название неофициальное, его этимология до сих пор точно не установлена), но круче всего, конечно, была «Метелица». Это, правда, уже несколько пафоснее и изысканнее, но при определенных навыках и, основное, финансовых возможностях, вполне можно было пользоваться.

Вечерами вполне советская и во многом стандартная «Метелица» обычно превращалась в сильно нетрезвую и не самую спокойную «Метлу». Врать не стану, сейчас уже не помню, была ли водка там в меню или тоже «партизанская», но пили все и от вольного под «иностранную» музыку, которую в основном лабали местные или приглашенные группы. И заканчивалось это не всегда мирно. Лично присутствовал при драке великого Попенченко с какими-то невежливыми залетными. Было очень эффектно.

И там в дальнем углу, если не постоянно, то очень часто сидел персонаж неопределяемого возраста по всем известному прозвищу «Борода», хотя, как ни странно, никакой бороды у него не имелось, а так, обычная довольно невнятная трёхдневная щетина. И он попозже к вечеру начинал непрерывно говорить. Негромко, но весьма отчетливо. Желающие иногда специально подходили к его столику послушать. Я был среди них и до сих пор помню некоторые монологи: «Мужик, в целлофан завернутый, канаву ковыряет, а оттуда нефть бьёт, сто процентов влажности, и на Северном полюсе лошадь Пржевальского шестипалая по синусоиде вертухается…» Он мог излагать подобное часами, ни разу не повторившись и не меняя своей монотонной эпической интонации.

Полвека прошло. До Магадана на машине стало возможно добраться даже из Москвы. Да, в хорошую погоду и на специально подготовленной, но во времена моей юности об этом и подумать было нельзя.

Зачем?
вторая

(no subject)

Ты себе у Бога не просила
То, что было нужно, никогда.
То, что Украина не Россия,
Это чепуха, а не беда.
А пустые разговоры мимо
Про Москву и сорок первый Рим,
Уберите все войска из Крыма,
Вот тогда про Рим поговорим.
вторая

Ещё раз избранное из переписки

Снова не могу публично не ответить читателю. Уж слишком обожаю мудрых и надменных. Сначала человек цитирует мою фразу из предыдущего текста:

«Но когда пена стала оседать, то выяснилось, что всё-таки в основном, ещё до того, как условные менты почти всё подмяли, на плаву остались не то, кто драл чужие глотки. А кто умел организовать производство, договариваться, строить отношения и держать свое слово».

А потом так изящно убирает меня одним неопровергаемым аргументом:

«Это вы про Сечина, Чубайса, Березовского, Потанина, Гусинского, хватит? или представить весь список?»

Позволю себе ответить.

Ваш список говорит лишь о том (простите, исключительно с моей субъективной точки зрения), что Вы не очень знаете и понимаете, о чем пишите.

Игорь Иванович Сечин никогда не был предпринимателем или «капиталистом» в любом смысле слова. Он из тех самых силовиков-комитетчиков, которые при Путине в конце концов всё под себя и подмяли, о чем я и упомянул.

Чубайс тоже совсем из другой оперы, из относительно противоположного лагеря, но никак не предприниматель, а чиновник-администратор, великие способности которого сильно преувеличены, но это мое субъективное мнение. Администратор, испугавшийся в какой-то момент самого себя и предавший всё хорошее, что в нем на самом деле когда-то было. Но и после этого предпринимателем он не стал, а просто из обычного, хоть и очень высокопоставленного чиновника превратился в чиновника с огромными деньгами.

Березовский - просто великий авантюрист и злой гений России, который заигрался в свою «многокритериальность», привел к власти Путина и за это поплатился жизнью. Никакого же реального бизнеса и предпринимательства за ним никогда не стояло, одни аферы, правда, действительно иногда небесталанные.

Потанин же и Гусинский как раз полностью подходят под мою характеристику. И именно у Гусинского всё было в порядке, пока его желание вырвать что-то из чужого рта не превысило желание договариваться.

Но я вообще имел в виду отнюдь не этот верхний и количественно очень тонкий слой. А основную статистическую массу. Вот, например, Пятницкая улица, одна из самых дорогих и прибыльных в смысле коммерческой недвижимости в Москве и, следовательно, в стране. Я лично ещё в самом начале девяностых участвовал в приватизации самой крутой, хоть и относительно маленькой тамошней торговой точки – знаменитого в свое время магазина «Соки-воды» прямо напротив выхода из метро «Новокузнецка». Нравы на улице изначально был самые что ни на есть бандитские и царил полный беспредел.

Хозяйничали кто угодно от «ореховских» до самых отмороженных чеченцев. Меня самого несколько раз заказывали. Имущество постоянно переходило из рук в руки, оставляя на асфальте лужи крови. Чистая фронтовая полоса без малейших намеков на хоть какие-то правила ведения войны.

И что? Уже к концу века всё стабилизировалось, кстати, практически без малейшего вмешательства сверху со стороны тупых и предельно коррумпированных властей. На многих кладбищах и не только в Москве появились целые аллеи очень красивых памятников, но на Пятницкой больше не стреляли. И остались отнюдь не те, у кого было больше оружия, солдат или всяческих ресурсов, в том числе и административных. А именно те, кого я и упоминал, то есть умеющие договариваться, держать свое слово и, главное, имеющие при этом хоть немного нормальных мозгов.

Нет, я вас умоляю, никаких радужных картинок, никакого идеала или райской прелести, когда ягненок возлежит рядом с волком. Не было и нет там особых ягнят. Но слишком уж отвязные волки-беспредельщики тоже не выжили. А началась скучная и обыденная коммерция. Люди зарабатывали деньги. И в какой-то момент критическая масса сытых и уставших от непрерывных боев потушила пожар первоначального накопления. Остаться в живых и давать жить другим оказалось попросту выгоднее и комфортнее.

Но потом Борис Абрамович и Валя устроили стране подлянку. А страна с радостью и надеждой повелась. Но это уже совсем другая история, ко всему мною сказанному никакого отношения не имеющая.
вторая

Слитно и раздельно

Ну, чисто теоретически, поблагодарить тоже можно множеством разных способов. И благожелательно кивнуть на ходу, и расстелить од балконом миллион алых роз, встать на колени и запеть серенаду. Но на практике чаще всего большинство ограничивается довольно скромным набором вариантов. При этом даже особо не заморачиваясь. В конце концов главное, что сказал «спасибо», а уж в какой форме и с какой степенью эмоциональности, дело десятое, кто особенно измерять не станет, кроме совсем уж нравственных крохоборов.

Совсем другое дело, когда нужно послать человека. Тут количество вариантов и на практике бесконечно, и фантазия фантастически расцветает, и эмоции безграничны. Ведь на самом деле такой «посыл», это определенного рода вариант мести, который наиболее продвинутые производители данного продукта уже давно научились охлаждать как следует и подавать в наиболее эффективном виде. Старые добрые классические правила правописания «насрать» и «в жопу» из бородатого анекдота про ещё советскую дипломатию нынче полностью потеряли актуальность. Каждый изгаляется в полную меру своих способностей с целью получения максимального наслаждения от процесса.

Вот уже пресловутая ситуация в Хабаровске. Несмотря на весь пафос надежды наших либералов, там ведь ничего страшного или даже хоть немного опасного для властей не происходит. Так, мелкая провинциальная суета на огромном расстоянии от реальных центров хоть какого-то массового и принципиального воздействия на режим. И её можно было разрешить бесчисленным количеством стандартных, прекрасно разработанных и предельно действенных способов. Самых примитивных и незатейливых. Оштрафовать, посадить, просто втихую и не очень навалять бузотерам и никто не рюхнулся бы. Для чего прислать из Москвы самого обычного серенького так называемого «современного технократа», то есть рядового нынешнего чиновника, которых сейчас сколько угодно на любой вкус. И это идеально сработало бы. Как всё, что угодно, в реальности неизмеримо более крупное и судьбоносное, начиная со всех предыдущих «выборов», захвата Крыма и заканчивая увековечиванием правления вождя и учителя.

Прекрасно сработало бы. Но скучно. Как те устаревшие «насрать» и «в жопу». Не интересно. «Не вставляет». Потому нашли уникального дегенерата и дебила. К тому же веселого и с особо извращенными капризными видениями. Настолько изысканного, что многим вроде достаточно вменяемым людям трудно вообразить, что подобное бывает на полном серьезе. И они стали предполагать, что Дегтярев на самом деле не такой, просто изысканно придуривается, а на самом деле очень даже себя на уме и просто ведет тончайшую игру.

Но это в чистом виде «горе от ума», оборотная сторона излишней образованности аналитиков. Тут ничего от шекспировского шута или древнерусского скомороха в исполнении гениального Ролана Быкова. Примитивный придурок. Но такого действительно высочайшего уровня и степени совершенства, что плевок в лицо «возмущенным хабаровчанам» получился воистину великолепен и изысканен.

Но мое восхищение блистательностью «посыла» никак не увеличивает уважения к этим самым «протестантам», которых по какой-то не слишком ведомой мне причине те самые либеральные аналитики начали с придыханием изображать как «гордых дальневосточников, людей особой породы с особым чувством собственного достоинства».

Это обычные иллюзии и розовые слюни. Никакой уникальной породы и достоинства не существует. Самое обычное российское население. В меру пошумит и утрется. И будет ими успешно править барственный ушлепок с гигантскими тараканами в голове, на зло разлагающимся мерзким врагам, зря пытающимся нам постоянно напакостить. Мы только ещё лучше и изысканнее будем учиться в ответ писать слитно и раздельно.
вторая

Осенняя клоунада

Кто-то из моих сверстников, возможно, еще помнит, как в начальных классах нам давали задание написать сочинение о временах года. Методико-педагогическая технология была такова. Сначала всё вместе вслух читали или что-то на эту тему из Пришвина, или рассказик Ушинского «Четыре желания», или и то, и другое вместе, или, при особом творческом подходе учителя, что иное более редкое и оригинальное, но общий смысл всё равно должен был оставаться неизменным. Он заключался в том, что у каждого времени года есть свои прелести, радости и преимущества, потому они все хороши и ни одно из них не лучше другого.

До сих пор помню, что не справился с тем заданием. Не смог побороть в себе подобного лицемерия и так откровенно врать. Да, вопреки стандартным представлениям об ужасах климата на Колыме, Магадан был расположен практически на одной широте с Ленинградом, к тому же на берегу хоть и не самого теплого, но моря, так что ничего в этом отношении страшного там не было. Не Певек. Разве что незнакомой «на материке» силы пурга, да и то не слишком частая. Но я уже классу к четвертому побывал с мамой, пусть и всего по несколько дней, однако в Москве, Сочи и Кисловодске. Причем летом. Так что, имел примерное представление, чем отличается нормальное время года в приличных местах от по крайней мере трех основных колымских периодов. И не мог с чистой совестью делиться восторгами по поводу радостей зимы на двадцать третьем километре знаменитой трассы.

К сожалению, довольно скоро я уже научился довольно спокойно, грамотно и убедительно, если не врать, то вполне лицемерно в нейтральном тоне излагать примерно то, что от мня ожидалось и требовалось, потому как-то с трудом, но всё-таки закончил школу, а потом даже институт, где это умение тоже порой было не совсем лишним. Но в глубине души меня всегда возмущала до откровенной злости эта чепуха. Нет тут никакой равнозначности! И минус десять, не говоря уже о минус сорок, совершенно не естественны для человека. И затяжные проливные дожди могут долго доставлять удовольствие только извращенцам. И липкая грязь под ногами не является источником наслаждения.

Похожее ознобливое неприятия я испытал только тогда, когда уже в более зрелом возрасте услышал прекрасную музыку Петрова, расслабился, и вдруг до меня дошел смысл звучащих под неё строк Рязанова про «у природы нет плохой погоды». Прямо передернуло всего. Ну, как не стыдно! Зачем же так откровенно и нагло врать? Есть плохая, да ещё как есть. Особенно у нас, так вообще по большей части только плохая. Какое-то совсем идиотское самоуговаривание.

Но я сейчас совсем не о погоде, а о много более серьезном и грустном. С не меньшим упорством, чем в свое время та учительница начальных классов про времена года, многие даже как будто в прочих вопросах весьма неглупые люди великое множество раз в любых формах проводили мысль, что в каждом возрасте человека есть свои преимущества и все эти возраста равноценны. Мол, детство прекрасно одним, юность – другим, зрелость – третьим. А старость, правда, нынче её все чаще стали называть другими, более толерантными и политкорректными словами, но от этого она не перестала быть старостью, имеет тоже множество своих преимуществ.

Так вот, господа! Естественно, обращаюсь к более молодым, мои сверстники или сами всё прекрасно понимают, или им уже поздно вообще что-либо объяснять. Всё это полное и абсолютное вранье. Нет у старости никаких радостей и преимуществ. И не надейтесь. Пользуйтесь тем счастливым временем до неё, которое у вас ещё осталось и ничего не откладывайте на потом. Не будет потом ничего хорошего. Ни-че-го.

Ну, да, некоторые к старости начинают чуть больше понимать о прошлом и настоящем, даже что-то соображать и о будущем. А толку-то? Вот уж большая радость с удовольствием…
вторая

Красная площадь вверх вздымается страшным рывком

Вот я тоже не понимаю. Почему эти либерсты так вцепились в наш священный парад? Что именно он им так поперек горла встал? В салоны красоты и тренажерные залы рвутся без всякого страха и упрека, мечтают о пьяных кабаках и едут на подлые свои шашлыки без малейшей боязни.

А то, что лучшие сыны народа хотят пройти сакральным маршем, по сути крестным ходом по главной площади своей страны в ознаменование великого праздника общей Победы, их от этого просто корежит. Прямо-таки радетели за общественное благо и здоровье.

Нет. Мы должны всем показать нашу несгибаемую силу и мощь. И позор трусливым предателям!

...Но в эту холодную, страшную очередь с детьми и с больными встали все.
вторая

Напрасно старушка ждет сына домой

Если честно и реально, то ведь на самом деле я и малейшего представления не имею, как живут люди в других странах. Даже в Каталонии, где я провел наибольшее время из зарубежья, а при том ещё и работал, истинная жизнь людей там, за закрытыми дверями квартир и домов, уже не говорю о их головах, была мне недоступна. Все мои представления и мнения, конечно, основаны только на литературе, прочих видах искусства, а в большей степени и вовсе на каких-то собственных домыслах и фантазиях.

До сих пор одна из особенно запомнившихся мне историй (прошу прощения, если уже как-то об этом упоминал). В конце девяностых мы с семьей друзей решили прокатиться из той самой Каталонии в Париж, по пути поподробнее заехав во французскую провинцию. Четверо взрослых, трое детей, взяли на прокат минивэн и отправились. Перевалили через Пиренеи, миновали Перпиньян, начала смеркаться, дети закапризничали, и мы остановились в какой-то первой попавшейся деревушке, нашли гостиницу, типа, «одна звезда» (а, может, и той не было). Но всё чистенько, миленько, с номерами никаких проблем, но нас предупредили, что больше никаких ресторанов в деревне нет, а в гостиничном повар уже ушел домой, так что хозяйка может предложить только какие-то холодные закуски, фрукты, сыр и вино. Нас более чем устроило, перекусили, уложили детей спать, посмотрели на часы, а времени-то ещё всего часов одиннадцать. Хоть и подустали, но для ночлега всё равно слишком рано.

Пошли перед сном погулять по окрестностям. Тишина мертвая, изредка попадаются тусклые уличные фонари, ну, чистая провинциальная тоска, почти как у нас под Рязанью. Уже собрались, было, совсем заскучав возвращаться, как вдруг на окраине заметили щель не очень плотно прикрытой двери, а оттуда пробивается неожиданно яркий свет и какие-то странные веселые звуки. Удивившись заходим. А там полный шалман, дым коромыслом. Оказывается, это придорожный бар рядом с автостоянкой для дальнобойщиков. Музыка соответствующая, народ оттягивается по полной, кто-то танцует, кто-то играет в дартс, кто-то уже принял по максимуму и тихо дремлет, короче, полный порядок и вполне нам под настроение.

Ребята сели за свободный столик в углу, а я пошел к бару заказывать выпивку. Такой здоровенный детина лет за пятьдесят стоит, ну, прямо как с картинки комикса, если надо нарисовать классического бармена. Про спиртное понимает всё на всех языках, так что с общением никаких проблем. Спрашиваю его, мол, есть ли Хеннесси, Реми Мартан, Курвуазье или что подобное. Он так с большим интересом смотрит и спрашивает: «А это что такое?» Я думал, он шутит. Но поддерживаю на полном серьезе, объясняю, что такие французские коньяки, говорят, что вкусные. А он искренне изумляется: «Правда? Никогда не слышал. И чего, на самом деле хорошие?» Я так мягко интересуюсь, а как давно он барменом работает. Отвечает, что всю жизнь, с ранней юности от стойки не отходит.

Нет, выпили мы потом нормально и вечер прошел крайне весело и удачно. Но все мои представления о Франции рассыпались в прах, хотя мне было уже больше сорока, давно не наивный мальчик. Опытный потомственный французский бармен никогда не слышал о коньяках, которые в моем представлении были символом его страны. Мне потом уже в Париже знакомые объясняли, что это совершенно нормально в глухой провинции и далеко не самое странное здесь для русского человека.

Однако это так, конечно, полная чепуха и к слову, сегодня хотел совсем о другом. Я постоянно смотрю по телевизору страшно трогательные и сентиментальные репортажи из разных стран, как, например, в Канаде одна девочка придумала приспособление, чтобы безопасно обнять свою бабушку. А бабушки и пожилые мамаши со всего мира рыдают, что не могут так часто, как раньше, расцеловывать своих детей и внуков, живущих отдельно. Возникает ощущение, что это нынче основная трагическая проблема. Не наобнимались и не нацеловались вдоволь до этого, у вот сейчас жутко страдают.

Не знаю. Ну, просто не знаю, как там у них. Чисто информативно мне известны истории, когда в Германии, Италии, Франции, Испании и даже в Америке какие-то семьи поколениями живут вместе, на одной ферме, пристраивая помещения для потомков и размножаясь исключительно на замкнутой или во всяком случае условно ограниченной территории. Но также известно множество случаев, когда ребенок уезжает в колледж или университет в достаточно юном возрасте и после этого десятилетиями не общается с родителями или общается крайне редко. Однако всё это теория и взгляд постороннего. А вот то, что я знаю, вернее, чувствую более точно по своей стране.

Моя собственная семья не слишком характерная, уж очень много привходящих в её судьбе. Но вот у меня первая жена Людмила была корнями из деревни под городом Чернь, это в Тульской области. Дед Людмилы, которого я никогда не знал, он умер задолго до нашего знакомства, перебрался в Москву на заработки ещё в последние предреволюционные годы, и ему посчастливилось утроиться пожарным в Большой театр. Потом он перетащил из деревни свою невесту, бабку Пелагею Васильевну, и она до пенсии проработала на тяжелейшей физической работе в подвале коньячного завода.

Когда мы поженились, семья Люды жила в двух комнатках в Большом Козловском, в одной мать с отчимом, в другой Людмила с бабкой. Моя комната оказалась там совсем рядом, на Жуковского, и хотя супруга, естественно, переехала ко мне, мы очень часто бывали у бабки Пелагеи. У той любимое слово было «родниться». И основные претензии ко мне, а можно сказать и практически единственные, заключались в том, что я плохо умею «родниться». Сама она своим умением «родниться» славилась. Заключалось оно в следующем.

Под кроватью и в углу у неё лежала целая гора матрасов. Они клались прямо на пол, хотя иногда и подстилались газеты, а на них постоянно ночевал кто-то из приехавших погостить деревенских родственников. Иногда всего один-два, а, случалось, и с десяток там оказывался вповалку, но чувствуя себя безупречно комфортно. И минимум раз в месяц, но обычно чаще, Пелагея Васильевна просила Людмилу помочь, так, как и в грамоте была не очень сильна, и уже со зрением не очень. Они садились и читали почту за прошедший период. Письма лежали на столе толстыми пачками. Разбирались они очень медленно и подробно. Я иногда присутствовал и участвовал. С тех пор на зубок знаю, кто кому деверь, кто сноха, кто золовка и почему один сват может быть важнее и роднее другого. Потом писались ответы. Тоже подробнейшие, с перечислением кому какие приветы передать, что у кого спросить и что кому посоветовать. Тульская деревенская жизнь била ключом у Красных ворот Москвы.

Это была отнюдь не исключительная и даже не столь уж и редкая ситуация. Но не менее часто в своих поездках по стране я сталкивался и с совсем иными историями. Наиболее ярко и характерно в советском кинематографе это показано в «Калине красной». Причем там не просто сюжетная линия, когда Егор Прокудин приезжает к своей матери, но так и не признается, что он её сын. Ведь Овфимия Быстрова, сыгравшая Куделиху, рассказывала не сочиненный сценаристом текст, а историю своей собственной жизни.

И сколько я знал по стране таких старух. Иногда со стариками, но те обычно умирали раньше. А эти оставались в полном одиночестве и сюжет был однотипен. Дочка уехала в город, на заработки по лимиту или, типа учиться. Сын пошел в армию, потом осел где-то там далеко. И десятилетиями от них ни слуху, ни духу. Огромным счастьем и удачей считалось, если придет однажды открытка, мол, мама, я живой, работаю там-то, вот всё наладится, помогу деньгами. Практически никогда ничего не налаживалось, во всяком случае помогали очень редко.

Односельчане на могиле Овфимьи Ефимовны установили памятник с фотографией, где она в роли Куделихи. И когда я смотрю на все эти «обнимашки» и коронавирусные сопли с причитаниями про трагическое одиночество стариков при карантине, у меня перед глазами постоянно возникает лицо старухи Быстровой.